爲了她的初戀，非要跟我離了婚，什麼都不要就走了。
籤字離婚那天，她笑我窩囊，說她要去追尋真正的愛情。
我如她所願，賣房搬家，重新開始。
她那“真愛”是個騙子，把她錢卷光跑了。
我捏着那本墨綠色的小冊子走出民政局時，李晴還站在台階上和那個男人通話。
她的側臉在午後陽光下閃着光，嘴角彎成我許久未見的弧度。
“辦好了，你放心。”
她的聲音軟得像棉絮，飄進我耳朵裏，“嗯，今晚就搬過去。”
她掛掉電話，轉身看我一眼，眼神像掃過路邊垃圾桶。
“房子、存款都歸你，我只要我的衣服和那台舊筆記本。”
她說，“陳昊，這三年委屈你了，也委屈我了。現在咱們兩清。”
兩清。好一個兩清。
三年前她穿着租來的婚紗站在我面前時，眼睛裏的光可不是這樣的。
那時她父親生病，家裏欠了一屁股債，那個所謂的白月光趙承宇在國外逍遙快活。
是我拿出全部積蓄，又借了二十萬，把她家從泥潭裏拉出來。
“我會好好跟你過日子。”
婚禮那晚，她靠在我肩上說。
日子確實過了，只是過得像一潭死水。她人在我身邊，魂卻飄在別處。
手機相冊裏存着趙承宇的老照片，夜裏做夢會喊錯名字，就連我們唯一一次旅行，去的也是趙承宇留學過的城市。
我沒戳破。總覺得時間能改變一切，精誠所至金石爲開。
直到三個月前，趙承宇回國了。
“陳昊，你是個好人。”
李晴走下台階，高跟鞋敲擊地面的聲音很清脆，“但好人卡你收好，我要去追我的愛情了。”
她攔了輛出租車，頭也不回地走了。
行李箱還放在我家門口，她連回去收拾都不願意，說怕觸景生情。
我站在原地，看着出租車匯入車流。手裏兩本離婚證，一本我的，一本她的。她說她不要，讓我處理掉。
也好。
我把她的那本撕成兩半，扔進垃圾桶。我的那本塞進褲兜，硌着大腿肉，有點疼。
手機震動起來，是母親。
“小昊，手續辦完了？”母親的聲音小心翼翼。
“辦完了。”
那頭沉默了幾秒，“她真什麼都不要？”
“真不要。”
我笑了笑，“您兒子現在有房有存款，是鑽石王老五了。”
母親沒笑，“你心裏難受就跟媽說。”
“不難受。”我說，“真的。”
掛掉電話，我沿着街道慢慢走。
回到家，屋裏還留着她的痕跡。
洗手台上她的發圈，衣櫃裏她的睡衣，冰箱上她寫的便籤：“牛奶過期了，記得扔。”
我一張張撕掉便籤，把她的東西全部塞進垃圾袋。
發圈、梳子、半瓶香水、沒拆封的面膜。清理到書房時，看到了那台舊筆記本。
她特意要的舊筆記本。
鬼使神差地，我打開了它。密碼沒改，還是她生日。桌面壁紙是趙承宇的照片，二十二三歲的模樣，站在悉尼歌劇院前，笑得一臉燦爛。
文件夾裏有個“回憶”的子目錄。我點開，裏面是他們的聊天記錄截圖。最近的一條是昨天凌晨：
“晴晴，爲了你我和家裏鬧翻了。現在我一無所有，只有你了。”
“我明天就離婚，我什麼都不要，只要你。”
“等我創業成功，一定讓你過上好日子。”
我關掉電腦，點了一支煙。煙霧繚繞中，想起李晴父親李大康去年酒後說的話：
“小昊啊，要不是當年承宇出國，現在你也得喊我一聲爸。”
當時李晴的臉色煞白，我在桌下握了握她的手。她的手冰涼。
煙燒到手指，我猛地回神。
行吧，成全你們。
我把筆記本也塞進垃圾袋，拎到樓下垃圾桶。轉身時，看到隔壁王嬸在陽台上收衣服，眼神躲閃。
明天大概整棟樓都會知道，李晴爲了舊情人把我甩了，還淨身出戶。
挺好的，省得我解釋。
上樓時，手機又響了。這次是李晴的妹妹李倩。
“姐夫......不對，陳昊哥。”她的聲音有點急，“我姐真跟你離了？”
“離了。”
“她瘋了！趙承宇什麼人你不清楚嗎？當年就是玩夠了才出國的，現在回來找我姐，能安什麼好心？”
我靠在門框上，“她樂意。”
“你不攔着？”
“怎麼攔？”我問，“捆起來鎖家裏？”
李倩沉默了一會兒，“爸氣得高血壓犯了，剛吃了藥躺下。媽在哭，說對不起你。”
“跟你爸媽說，錢不用還了，那二十萬當是我孝敬二老的。”我說，“以後各過各的，兩不相欠。”
“陳昊哥......”
“掛了。”
我按掉電話，把李倩的號碼拉黑。接着是李晴的父母、親戚、朋友。
微信好友一個個刪除，像是削去自己身上的一塊塊肉。
疼，但必須做。
做完這一切，天已經黑了。屋裏沒開燈，只有窗外透進來的路燈光。我癱在沙發上，盯着天花板。
三年婚姻，像場夢。現在夢醒了，只剩一地雞毛。
不，連雞毛都沒有。她收拾得太幹淨，連根頭發絲都沒留下。
手機又震，這次是銀行短信。賬戶入賬五十萬，備注是“借款償還”。
我皺眉，撥通李倩的電話：“你打的？”
“爸讓打的。”李倩說，“他說再窮不能欠這個錢，把老家那套小房子賣了。”
我喉嚨發緊，“何必呢。”
“應該的。”李倩聲音哽咽，“陳昊哥，對不起，我們全家都對不起你。”
這次我先掛了電話。
五十萬。當初的二十萬，三年還五十萬。李大康這是要徹底劃清界限。
也好，徹底點好。
我起身開燈，刺眼的光照得屋子亮堂堂。茶幾上還擺着我們的結婚照，她笑得很甜，我笑得很傻。相框背面她寫着一行小字：“願得一心人，白首不相離。”
我拿起相框，用力摔在地上。
玻璃碎裂的聲音在空蕩的房間裏格外響亮。
不相離？已經離了。
