離婚第七天，李倩找到我公司樓下。
她瘦了一圈，黑眼圈很重，手裏提着個保溫桶。午休時間，人來人往，她就站在大堂角落，像只迷路的鵪鶉。
“陳昊哥。”她聲音小得幾乎聽不見，“媽燉了雞湯，讓我送來。”
我把她帶到隔壁咖啡廳，點了兩杯美式。咖啡端上來，她看都沒看，只把保溫桶往我這邊推。
“你媽還好嗎？”我問。
“不好。”李倩搖頭，“天天哭，跟爸吵架。爸說姐是白眼狼，媽說爸當初就不該逼姐嫁給你。”
我端起咖啡，燙嘴，又放下。
“你姐呢？”
“搬去和趙承宇住了。”李倩咬住下唇，“在朝陽那邊租了個公寓，一個月八千，趙承宇說等他公司起步就買別墅。”
“公司？”
“說是搞什麼跨境電商，拉了好幾個投資人。”李倩抬起頭，眼睛紅紅的，“陳昊哥，我覺得不對勁。趙承宇那輛奔馳是租的，我查過了。還有他說的那個寫字樓，根本就是個共享辦公室，一個月兩千塊工位費。”
我看着她，“你跟你姐說了嗎？”
“說了。”李倩苦笑，“她說我嫉妒，說我不希望她幸福。昨天我在家庭群裏發了趙承宇租車的截圖，她直接退群了，電話也拉黑我。”
服務生過來加水，我們沉默了一會兒。
“這雞湯你拿回去。”我把保溫桶推回去，“跟你爸媽說，心意我領了，東西就不用了。”
“陳昊哥......”
“李倩。”我打斷她，“我跟你姐已經離婚了，法律上沒關系了。你們家的事，我不該再摻和。”
她盯着我，眼淚掉下來，“你就一點不恨我姐？”
恨？當然恨。夜裏睡不着時，恨意像毒蛇一樣纏着我。但恨有什麼用？她選了趙承宇，就像三年前我選了她一樣。路是自己走的，後果自己擔。
“沒什麼恨不恨的。”我說，“你回去吧，以後別來了。”
她坐着不動。咖啡廳裏音樂輕柔，隔壁桌情侶在分一塊蛋糕，笑聲刺耳。
“我爸要跟你道歉。”李倩突然說，“他不好意思來，讓我帶話。他說當年不該貪你那二十萬，不該明知我姐心裏有人還撮合你們。”
我攥緊咖啡杯，指節發白。
“還有，”李倩的聲音更低了，“趙承宇在國外結過婚，半年前離的，有個三歲的孩子跟着前妻。這些我姐都知道，她說不在乎。”
我把咖啡一飲而盡，苦得舌頭發麻。
“知道了。”我站起身，“我下午還有會，先走了。賬結過了，你慢慢喝。”
“陳昊哥！”她也站起來，“如果......如果她後悔了，你會原諒她嗎？”
我回頭看她。她眼裏有期待，或許她全家都有這種期待——等李晴撞了南牆，還能回到我這個安全港。
“不會。”我說得很清楚，“李倩，破鏡重圓也有裂痕。我不是收廢品的。”
走出咖啡廳，陽光刺眼。我眯起眼睛，看着街上來來往往的人。世界還是照常運轉，不會因爲誰的離婚就停擺。
手機震動，是母親發來的微信：“周末回家吃飯？你爸買了條大魚。”
我回：“好。”
回到辦公室，項目組的同事正在討論方案。我坐下，打開電腦，把精力投入工作。鍵盤敲擊聲中，我一點點把李晴從腦子裏擠出去。
下班時接到老同學張浩的電話：“出來喝酒，老地方。”
張浩是我大學室友，也是唯一知道我和李晴全部故事的人。離婚那天，他陪我喝到凌晨三點，最後是我把他扛回家的。
燒烤攤煙霧繚繞，張浩已經點了一堆烤串和兩瓶白酒。
“今天李倩找我了。”我坐下就說。
張浩倒酒的動作頓了頓，“送雞湯？她媽的老套路，打感情牌。”
“你知道了？”
“李大康昨天給我爸打電話了。”張浩冷笑，“拐彎抹角打聽你最近怎麼樣，有沒有找新對象。我爸直接說，關你屁事。”
我笑了，這像張叔叔的風格。
“你知道最可笑的是什麼嗎？”張浩把酒杯重重一放，“李大康居然暗示，如果李晴回頭，希望你能接受。說什麼年輕人都會犯錯，要給改正的機會。”
烤串上的油滴進炭火，滋啦一聲。
“你怎麼說？”
“我說，滾蛋。”張浩喝了一大口酒，“陳昊，你別心軟。當年他們一家怎麼對你的，忘了？結婚時彩禮加了三次，酒席非要五星級，蜜月非要歐洲遊。你差點把腎賣了湊錢，他們說什麼？‘就這麼一個女兒，不能委屈’。”
我記得。爲了那場婚禮，我欠了債，花了兩年才還清。李晴當時哭過，說對不起我，可她最終還是穿着那件價值不菲的婚紗走進了禮堂。
“她現在跟趙承宇同居，朋友圈天天曬。”張浩翻出手機給我看，“看看，今天米其林，明天音樂會，後天高級酒店下午茶。趙承宇還真舍得下本。”
照片裏李晴笑得燦爛，靠在趙承宇肩上。背景是國貿頂層的餐廳，窗外是CBD夜景。她穿了條新裙子，我認得那個牌子，一條至少五千。
“租車裝闊，借錢消費。”張浩收回手機，“這種套路我見多了。等錢燒完了，你看趙承宇跑不跑。”
我不說話，只是喝酒。白酒嗆喉，一路燒到胃裏。
“你打算怎麼辦？”張浩問。
“過我的日子。”我說，“上班，賺錢，周末回家陪爸媽。等狀態好了，也許相親。”
“這就對了。”張浩拍拍我的肩，“三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的女人多得是。我媳婦說她單位新來了個姑娘，長得不錯，性格也好，要不......”
“緩緩。”我打斷他，“等我先把婚房賣了。”
張浩一愣，“賣房？爲什麼？”
“那房子到處都是回憶，住着難受。”我平靜地說，“已經掛中介了，比市價低十萬，應該很快能出手。”
“然後呢？”
“換個地方買，或者先租房。”我看着酒杯裏的倒影，“重新開始，徹底的那種。”
張浩沉默了一會兒，舉起杯：“行，我支持你。需要幫忙就說。”
那晚我喝得不多，但醉得很快。回家的路上，秋風很涼，吹在臉上像刀割。我站在曾經的家樓下，抬頭看七樓那個窗戶。燈黑着，以後會永遠黑着。
上樓時，在電梯裏遇到隔壁王嬸。她眼神躲閃，欲言又止。
“王嬸，有事？”我問。
“那個......小陳啊。”她訕笑，“你最近還好吧？”
“挺好。”
“那就好，那就好。”電梯到了，她快步走出去，又回頭說，“對了，昨天有人來找你，說是你前妻的妹妹。我讓她在門口等，她等了一個多小時呢。”
李倩？她又來幹什麼？
“知道了，謝謝王嬸。”
進屋開燈，客廳空蕩蕩的。沙發、電視、餐桌都在，可就是覺得空。我在門口站了很久，才脫鞋進去。
手機上有條未讀短信，陌生號碼：“陳昊哥，我姐今天住院了，急性腸胃炎。趙承宇說在談項目，沒去醫院。我媽去了，哭着回來的。如果你有空，能不能......算了，當我沒說。”
我盯着這條短信，看了足足五分鍾。
然後刪掉，拉黑號碼。
去洗澡時，在鏡子裏看到胸口有道疤。那是兩年前李晴發高燒，我半夜背她去醫院，路上摔了一跤劃的。她病好後親了親那道疤，說“老公最好了”。
現在疤還在，人沒了。
水很熱，燙得皮膚發紅。我站在花灑下，任由水流沖刷。眼淚混在水裏，分不清了。
洗完澡出來，手機又在震。這次是中介：“陳先生，有客戶看中您的房子，出價比掛牌價高五萬，明天能籤約嗎？”
“能。”我說。
“那明天下午三點，帶客戶去您那兒籤合同？”
“好。”
掛掉電話，我環顧這個住了三年的家。牆上的婚紗照已經摘了，留下一個淺色的印子。書架上有李晴愛看的言情小說，地毯是她挑的米白色，已經髒了。
我突然覺得很累，倒在床上，閉眼就睡。
夢裏李晴在哭，說老公我錯了，你原諒我。
我說，滾。
然後醒了，凌晨三點。窗外有月光，冷冷地照進來。
我起身去客廳，倒了杯水，坐在黑暗裏。寂靜像有重量，壓得人喘不過氣。
手機屏幕突然亮起，是李晴的微信——離婚後我沒刪她，她也沒刪我。以前她從不發朋友圈，跟趙承宇在一起後，一天發三條。
最新一條是十分鍾前：“真愛就是，明知是火，也願做那只撲火的飛蛾。”
配圖是她和趙承宇手握着手，無名指上戴了對新戒指。
我盯着那張照片，突然笑了。
笑出聲，在空蕩的客廳裏回蕩，像個瘋子。
