顧魏把我的辣椒醬全扔進了垃圾桶。
玻璃瓶子撞在桶壁上，碎裂的聲音清脆。
“姜寧，爲了你的身體好，也爲了這個家。”
他蹲下身，用紙巾小心翼翼地捏起碎玻璃片。他的嗓音總是那麼好聽，像大提琴，可吐出來的話，卻是一根根繡花針，扎在我的五髒六腑上。
“備孕期間不能吃這些刺激性的東西，你怎麼就記不住呢？”
我盯着垃圾桶裏那片刺目的紅，紅得像高粱地裏燒起來的火，也像我昨天在醫院衛生間裏吐出的血。
那是我托長沙的姐妹寄過來的，用最新鮮的朝天椒，配上十幾味香料，在太陽底下曬足了七天，又用滾油“刺啦”一聲潑出來的。
我半夜躲在廚房，就着一碗白水面，只敢用筷子尖蘸那麼一點點。那點辣，像貓爪子，撓得我心頭發癢，魂都跟着回了長沙的坡子街。
我是個湘妹子啊。
嫁給他五年，廚房裏再沒見過一根幹辣椒。所有的菜都是白灼，清蒸，水煮。他說，這樣健康，養生。
我把自己從一頭嗜辣的猛虎，硬生生圈養成了一只吃草的羊。我想吃口辣的，得像做賊，等他出門，等他睡着，等他去開一個漫長的手術。
“顧魏，我不吃了。”
我低下頭，盯着自己的拖鞋。鞋尖上有一滴濺出來的紅油，像一顆朱砂痣。
他直起身，走到我面前，摸了摸我的頭。他的手很暖，常年握手術刀，穩得很。
“乖。”
他滿意了，以爲我又一次被他說服，又一次妥協。
他轉身去拿他的公文包，準備去醫院。
我沒告訴他，昨天下午，我去醫院拿了體檢報告。
那張紙上，寫的不是“早孕”，是“胃癌，晚期”。
消化科的老主任，扶了扶眼鏡，用一種看將死之人的眼神看我。
他說，姑娘，想吃什麼就吃點什麼吧，別忌口了。人生在世，吃喝二字。
他去上班後，玄關的門“咔嗒”一聲合上。
這聲音，我聽了五年。每一次，都像給我多上了一道鎖。
今天，這聲“咔嗒”，卻像鑰匙轉動，打開了我的牢門。
我沒有像往常一樣，偷偷摸摸打開手機，點一份最辣的麻辣香鍋，然後算着時間，在他回家前吃完，把所有痕跡清理幹淨。
我只是靜靜地走進臥室，拖出了那個陪我出嫁的行李箱。
箱子上面落了一層薄薄的灰。
我一件一件地，把我的衣服疊進去。那些棉麻的、素色的、他喜歡的衣服，我一件沒拿。我只拿了箱子底那條出嫁前穿的紅色連衣裙。
五年了，我戒了辣，戒了我的壞脾氣，戒了我的朋友圈，戒了那個在長沙街頭能光着腳丫子瘋跑的自己。
最後，連命都要戒了。
客廳的桌上，擺着我們的結婚照。照片裏的我，笑得溫順，像一朵被供在玻璃罩裏的標本花。
我走過去，拿起相框，把它反扣在桌面上。
既然都要死了，我決定回長沙。
去吃那碗我夢裏聞見過五千次味道的，加滿剁椒和酸豆角的，爆辣肉絲米粉。
顧魏，這一次，我不等你了。
