開往西北的綠皮火車，又慢又擠，空氣裏彌漫着汗味、煙味和各種食物混合在一起的古怪氣味。
我和父親被安排在最差的車廂，這裏關押的，都是和他一樣，被打倒的“分子”。
車廂裏一片死寂，每個人臉上都帶着麻木和絕望。
父親將我緊緊地護在懷裏，用他單薄的身體，爲我隔開周圍擁擠的人群。
他把僅有的一件外套脫下來，蓋在我身上。
“念念，冷不冷？”
我搖搖頭，把臉埋在他胸口。
其實很冷，車廂的窗戶漏着風，像刀子一樣刮在臉上。
但我心裏是暖的。
上一世，我也是坐着火車去的首都。
蘇晴裕托關系買到了臥鋪票，車廂裏幹淨又舒適。
她給我買了汽水和點心，溫柔地告訴我，到了首都，我們就會有大房子住，會有穿不完的新衣服。
我當時滿心歡喜，以爲自己是世界上最幸福的小孩。
卻不知道，那是我走向地獄的開始。
火車哐當哐當，走了三天三夜，終於到了目的地——紅星農場。
一下車，刺骨的寒風夾雜着沙礫，劈頭蓋臉地砸過來，吹得人睜不開眼。
放眼望去，是一望無際的戈壁，荒涼，蕭瑟，毫無生機。
農場的負責人是一個姓王的幹事，一臉嚴肅地給我們訓話，分配住處。
我和父親被分到了農場最偏僻的一間土坯房。
房子很小，只有一張用木板搭成的床，窗戶上糊的紙破了好幾個洞，冷風呼呼地往裏灌。
“林建軍，你一個大男人，還帶着個拖油瓶，真是……”
王幹事上下打量了我們一番，語氣裏滿是嫌棄。
父親沒說話，只是默默地把我護在身後。
等王幹事走了，父親才蹲下來，幫我拍掉身上的塵土，聲音裏滿是愧疚：“念念，對不起，是爸爸連累你了。”
我抓住他的手，他的手背上滿是凍裂的口子，粗糙得像砂紙。
“爸，我不苦。”
我說的是真心話。
比起上一世在顧家那個華麗的牢籠裏，所受的冷眼和精神折磨，眼前這點物質上的艱苦，根本算不了什麼。
至少在這裏，我身邊有我的爸爸。
我們簡單收拾了一下屋子，父親用泥巴把窗戶上的洞堵上，又找來一些幹草鋪在床上。
晚飯是農場大食堂的窩窩頭和白菜湯，窩窩頭硬得硌牙，白菜湯清得能看見碗底。
父親把他碗裏僅有的幾片白菜葉都夾給了我，自己啃着幹硬的窩窩頭。
我把白菜葉又夾回去：“爸，你吃，我不愛吃白菜。”
父親看着我，眼圈紅了。
我知道他在想什麼。
以前在家裏，我是最挑食的，不愛吃青菜，只愛吃肉。
蘇晴裕總是一邊罵我，一邊又變着法地給我做各種好吃的。
可現在……
“爸，我長大了，不挑食了。”
我沖他笑了笑，大口地啃着窩窩頭。
其實真的很難吃，拉嗓子。
但我吃得很香。
因爲這是和爸爸一起吃的飯。
