“她也去？”我看着陳俊。
“嗯。”他連眼神都懶得給我。
“冷靜期第5天，你就帶她見父母？”
“這是我的自由。”
我笑了：“冷靜期是你提的，現在倒是你最不冷靜。”
陳俊抬起頭，眼裏是煩躁：“蘇晨，別鬧。”
“我鬧？”我的聲音很平靜，“冷靜期30天，你第5天就帶別的女人見你父母，誰在鬧？”
他把手機扣在桌上，轉身進了臥室。
門關上的聲音很輕。
比我們三年婚姻的分量還輕。
我站在客廳，看着那扇關上的門，手指有些發涼。
十月底的上海，夜裏已經有了寒意。
陳俊提出離婚是在5天前，10月20日，星期日，晚上8點47分。
“我們不合適。”他說這話的時候，正在刷手機。
我當時正在廚房洗碗。水龍頭的水聲很大，我以爲自己聽錯了。
“你說什麼？”我關掉水龍頭。
“離婚吧。”他抬起頭看了我一眼，“民政局約的25號，正好是工作日。”
就這樣。
沒有爭吵，沒有哭鬧，甚至沒有一個像樣的解釋。
結婚3年8個月，他用不到一分鍾的時間宣判了死刑。
“爲什麼？”我問。
“沒感覺了。”
“就這個理由？”
“還要什麼理由？”陳俊皺眉，語氣裏有明顯的不耐煩，“蘇晨，你能不能別這麼較真？離婚需要寫八百字小作文嗎？”
我擦幹手，走到他面前。
“陳俊，婚姻不是兒戲。”
“我知道。”他放下手機，“所以我申請了離婚冷靜期，30天，給我們時間考慮清楚。”
“你考慮清楚了？”
“差不多。”
“那我呢？”我看着他，“你問過我的想法嗎？”
陳俊沉默了幾秒鍾。
“你肯定也沒感覺了。”他說，“我們都累了。”
我想反駁，但張了張嘴，沒說出話來。
確實累了。
這三年，我每天早上6點起床做早飯，他從來不吃。我每個月給他父母3000塊生活費，他從來不說謝謝。我生病發燒39度，他在公司加班到半夜。
累嗎？
累。
但我以爲這就是婚姻。
“冷靜期30天，對我們都好。”陳俊站起身，“我去父母那住一段時間。”
“爲什麼要去你父母那？”
“這裏太小，兩個人住着憋屈。”
我們的房子85平，兩室一廳，婚前他父母出的首付50萬，婚後我們共同還貸，已經還了50萬。
“那我去住酒店。”我說。
“不用，我已經跟我媽說好了。”陳俊拿起外套，“這一個月，我們都好好想想。”
他走到門口，回頭看了我一眼。
“對了，冷靜期這30天，我們最好別聯系。”
“爲什麼？”
“冷靜期的意思，就是彼此冷靜。”
門關上了。
我站在客廳，看着空蕩蕩的房間。
恍惚間有種錯覺——
好像離開的人，才是這個家的主人。
而我只是個租客。
第二天是星期一。
我照常6點起床，習慣性地走進廚房，打開冰箱，準備做早飯。
冰箱裏還有他愛吃的三明治材料。
我站在冰箱前發呆了很久，最後還是關上了門。
沒必要了。
8點鍾，我到公司。
我是一家廣告公司的文案策劃，月薪15000，在上海不算高，但也餓不死。
同事李娜看我臉色不好，遞過來一杯咖啡。
“怎麼了？失戀的樣子。”
“離婚。”我接過咖啡。
“啊？！”李娜驚呼，“你們不是好好的嗎？”
“他說沒感覺了。”
“渣男！”李娜義憤填膺，“要不要我介紹個律師給你？我表哥專打離婚官司，包你分到財產！”
“暫時不用。”我搖搖頭，“還在冷靜期。”
“冷靜期？他提的？”
“嗯。”
李娜若有所思地看着我，欲言又止。
“怎麼了？”我問。
“沒什麼。”她搖搖頭，“你自己保重。”
下午3點，我收到陳俊的微信。
只有兩個字：“在嗎？”
我盯着屏幕看了很久。
冷靜期第一天，他說最好別聯系。
現在又來問我在不在。
我沒回。
5分鍾後，他又發來一條：“家裏的銀行卡密碼是多少？我忘了。”
我看着這條消息，突然覺得很可笑。
結婚3年多，他連家裏的銀行卡密碼都不記得。
我回復："123456。"
“謝了。”
然後就沒有然後了。
晚上7點，我下班回家。
打開門的那一刻，屋子裏安靜得讓人窒息。
沒有人說“回來啦”，沒有人問“吃飯了嗎”，甚至連電視機的聲音都沒有。
我坐在沙發上，打開手機，習慣性地點開陳俊的朋友圈。
最新一條，發布於2小時前。
照片裏是一盤紅燒肉。
配文：“還是媽媽做的好吃。”
下面有十幾條評論。
我往下翻，看到一個陌生的頭像。
昵稱叫“曼曼愛吃糖”。
她的評論是：“阿姨做的真好吃！”
後面跟着一個大笑的表情。
陳俊回復她：“下次再帶你來。”
我盯着這條對話，手指漸漸握緊了手機。
曼曼？
誰？
我點開這個“曼曼愛吃糖”的頭像。
朋友圈只對我開放了最近三天。
但這三天裏，信息量已經足夠大了。
10月21日，她發了一張照片，是一束玫瑰花。
配文：“謝謝俊哥。”
10月22日，她發了一張自拍，背景是一家高檔餐廳。
配文：“終於吃到心心念念的法餐啦！”
陳俊點贊了。
10月23日，今天，她發了一張照片。
是陳俊父母家的客廳。
我認得那個沙發，那個茶幾，那幅山水畫。
配文：“第一次來叔叔阿姨家，好緊張。”
照片的角度，是坐在沙發上拍的。
也就是說——
她今天去了陳俊父母家。
和陳俊一起。
我放下手機，深吸了一口氣。
冷靜期第4天。
他帶另一個女人見了父母。
