第2章
此時，我並不知道賀振冬爲了找我幾乎把滬城翻了個底朝天。
霧都曾是顧珍想抵達的地方，她沒來我來了。
漫步在日漸蕭條的街頭，我時常恍惚以爲我是顧珍。
沒人知道我暗暗地苦學繪畫，並不是發自內心的熱愛。
只是因爲那樣會更像她。
7
像她，似乎就會離賀振冬近一些，再近一些。
陰差陽錯，顧珍後來半途而廢再也不握畫筆了。
反倒是我，被捧上神壇成了筆下會說話的天才。
嫁給賀振冬的這十年裏也是我的作品最登峰造極的時光。
如今那幾十幅作品都陳列在霧都最大的美術館裏。
我渾渾噩噩地待了近半個月，才在展覽即將結束的那天踏了進去。
果然如預期，人少了許多。
我裹着大衣如願輕鬆地在每一幅作品前逗留。
梭巡過《燃燒》、《囚鳥》，我停在《綻放》前。
身邊有人駐足，同我一樣目光落在那張枯萎的少女臉頰上。
“綻放，用生命做燃料，卻只是一次徒勞的飛蛾撲火。”
他輕笑，笑意卻不達眼底。
側目看向我的那雙眼裏，像在透過我看另一個人。
這目光讓我心生厭惡，畢竟過去的十年裏，賀振冬總是讓我有這種感覺。
我往一旁走，他又不緊不慢地跟上。
“你們很像。”
腳步不由停滯，我的手指不自覺地微蜷。
他的聲音幽幽傳來，“顧珍說過，你比她更有繪畫的天賦。”
“也比她更適合嫁去賀家，她說你天生就有翅膀，不會被困住。”
我已經開始手心微微出汗。
他話鋒一轉，笑意裏滿是嘲諷。
“但她沒想過，你蠢得會自己折斷翅膀，甘心做傀儡。”
驟然地心髒抽疼，我終於忍無可忍地回頭怒視着他。
“方南，你害死她還不夠......”
話沒說完，我愕然地看着不遠處臉色陰沉的賀振冬。
他一步步地靠近，周身散發着陰冷的氣息。
不由分說地扯着我和方南拉開差距來。
眼底翻涌的憤怒中卻透着幾分嘲弄。
“新鮮感？你們顧家姐妹連找男人的眼光都差不多啊。”
另一只手卻猛然地擒住方南的脖子，直直抵在牆上。
轟然的巨響之下，賀振冬每個字都咬牙切齒的。
“我是不是說過，不要讓我再看到你？”
8
方南卻無所謂地靠在牆上，並不掙脫。
“賀總，你早答應增加一筆投資，我何苦來找她呢？”
他斜睨向我的眼裏盡是不屑。
“你們欠我的是顧珍的一條命，多少都不夠賠的。”
我恍惚地聽着，眼看賀振冬的手在上勁，方南面色漲紅。
“等等......”
我見過方南。
在姐姐伴隨失事航班屍骨無存時，他出現在顧家過。
我頭一次見活死人，好像所有的生氣都伴隨着姐姐而去。
他跪在地上，拼命地磕頭磕得額頭都是淋漓的鮮血。
“我只想帶走顧珍平時用過的東西，衣服也好，隨便什麼都好。”
但盛怒之下的父母只是發了瘋地捶打他，讓人將他架起來丟出去。
賀振冬已經回過神來，驟然收回手。
似是不耐地擺了擺手，“你走吧，按你的要求去找我的助理。”
隨行他而來的人在他一揮手後，就要抓着方南往外走。
我急急地往前兩步，“等等，你剛剛說的是什麼意思......”
賀振冬攔在我面前，鐵鉗似的一雙手攥着我的肩膀。
“沒什麼，跟我回去。”
我奮力地掙脫開來，沖過去抓住方南的衣襟。
“你不就是要錢麼？我給你，把你剛才的話說清楚。”
心髒砰砰地跳，前所未有的恐慌感幾乎讓我的呼吸變得凌亂。
方南已經甩開束縛，好整以暇地越過我看着賀振冬。
“上個月，在我苦等你那筆投資的時候，我好像想通了很多事。”
“十年，足以證明我的確不適合做商人，換了再多的賽道都是打水漂。”
“所以在聽說你們要離婚的消息後，我徹底釋然了。”
“這世上又多了一個自由的人，唯一可惜的只有我的顧珍。”
他抬頭目光灼灼地看着我。
“當年訂婚禮前夕，賀振冬很清楚顧珍要逃走。”
“接應她從顧家脫逃的人都是賀振冬安排的，連機票......”
“也是賀振冬訂的。”
有什麼回聲在耳邊渦旋，久遠到重回十年前的那一幕。
隔着門板，我聽見了我父母對賀振冬低聲下氣的探詢。
“要不提前舉行婚禮？反正只說賀顧聯姻，又沒說是姐姐還是妹妹？”
停滯了幾秒，賀振冬的聲音不帶一絲感情地傳來。
“越快越好，我還不想賀家的名聲落得和你們家一樣地步。”
9
方南笑得肆意。
“你費盡心思娶到她又能怎麼樣？用十年的時間讓她成了整個滬城的笑話。”
被人這樣揭穿窘迫的處境，我只覺無地自容。
可仍無法理解賀振冬當年爲何要幫姐姐逃婚？
“爲什麼？爲什麼是你放走了她，卻還來刁難顧家？”
賀振冬緊抿着薄唇，一雙手蜷成拳。
許久才輕笑出聲，“我那時愛的又不是她。”
“是你父母會錯了意，想用顧珍當籌碼。”
“我一趟趟地去顧家，我和顧珍做任何事都會帶你一起，可惜你從來不正眼看我。”
我幾乎以爲自己耳鳴了，竟然在賀振冬的聲音裏聽出一絲不甘。
他蜷着的手鬆開來，落寞地盯着我。
“我成全了顧珍，也如願娶到了你。”
“可我知道從一開始你就是身不由己的，顧珍的死，顧家的諸多算計，橫亙在我們之間。”
我不覺苦笑。
逾越在我們之間的又何止是這些？
方南走過來，從大衣口袋裏摸出個泛黃的信封遞給我。
“顧珍留給你的，十年前，如果她順利抵達，可能這封信早在那時就該送到你手裏了。”
信封有焦黃的痕跡，裏面是兩張過期的票根。
附着的小紙條上是顧珍娟秀的字跡。
【心凝，勇敢一點，像我一樣才會幸福。】
賀振冬眼神乍黯，一把抽了過去。
隨即不可置信地抬頭看着我。
心底的疏離感再次翻涌而上，我緩緩地抬頭看着他。
“顧珍其實什麼都知道。”
“知道我那時有多喜歡你。”
“還記得我無疾而終的第一次個人展麼？整個畫廊裏掛滿了我筆下的你。”
苦澀的笑在唇邊浮動，“怕姐姐看了難過，我還掩人耳目地掛了幾幅給她的畫像。”
“當作送給你們交往一年的禮物。”
我籌備了整整三個月，惴惴不安地把票根放在了姐姐的抽屜裏。
下樓就被歡愉的氣氛迎頭棒擊。
次日，是他們的訂婚禮。
10
畫筆下的語言是不會騙人的。
顧珍一定早就看過很多次我偷偷用白布蓋着的畫架。
看得到我在描摹賀振冬時那些繾綣無處訴說的心緒。
現在一切都揭開，我也終於可以從不同視角去看過往。
去坐摩天輪的那次，她恐高，攛掇着我去和賀振冬一起。
等我們並肩下來，她笑盈盈地盯着我看。
“別說，你們倆這麼瞧着還有點般配。”
我瞬間臉紅耳赤，以爲隱秘的心事被姐姐看穿了。
賀振冬卻在一旁避開了眼，“顧心凝？我倆拜把子還差不多。”
語帶輕佻，“悶葫蘆一個，來，叫聲大哥，以後我罩着你。”
我赤紅着臉飛快地避開他們，心跳的聲音卻被涌動的哀愁壓制。
那次之後，我總會借口作畫躲進畫室。
避開他們的邀約。
年少時未能水泥封心，好在賀振冬現在用十年替我封得死死的。
再迎上他的目光，我已沒了怦然。
他眼裏回過味來的欣喜也轉瞬即逝，更多的只剩了茫然和無措。
“這麼說......當初你......”
都不重要了。
我裹緊了大衣，往外走。
賀振冬急急地追上來，在美術館外又一次硬生生地掰過身體面對着他。
“爲什麼不說？我們有這麼多年，爲什麼不說？”
“非要等到......”
我淡淡地接上了他的話。
“等到一切無可挽回，感情也都消耗殆盡的時候，是麼？”
他一時語塞，又徐徐地鬆了口氣，面上久違地釋然。
“倒也不至於，我們現在還是夫妻，隨時都可以撤回協議。”
我輕輕地推開他，往後退了一步拉開距離。
“可是，我想要離開你的想法沒有改變過。”
他不可置信地盯着我，“就算你剛才什麼都知道了，也沒有改變？”
“沒有。”
他的臉色一瞬間變得陰沉。
我緩緩地開口，“那一場向你告白的展覽沒能給你看，我曾經很遺憾。”
“現在這一場展覽我以爲你不會有興趣看的，所以才選了這麼遠的地方。”
“既然你來了，看看吧，每一副都是我告別的決心。”
11
《燃燒》是我婚後一個月時畫的。
《囚鳥》是半年後我小產時。
《新鮮》是荼蘼的花團，一整個系列鋪滿了十米長牆，每一幅都代表一個女孩。
賀振冬的目光不斷地梭巡，那只怕我逃跑而緊抓住的手不由地在用力。
我逐幀地向他介紹，“這是你婚後要我解決的第一個女孩子，喜歡穿白裙，像一朵芍藥花。”
“我都稱呼她們是你的前任，哪怕是在我們的婚姻存續期內出現的。”
“可她們每一個都不是我婚姻的破壞者，從頭到尾在蠶食掉我的只有你。”
她們都是過客，匆匆如流水。
我曾以爲她們至少比我好一點，或多或少地在賀振冬心間留下過痕跡。
但看着他越來越迷惘的眼神，我突然對她們產生了無盡的憐憫。
“不記得了？”
“這一個，你比較喜歡，在一起快一年多，她穿着婚紗來挽回你。”
“還有這一個，因爲被我父母撞見去質問你，你爲了她截斷了顧家好幾筆銀行貸款。”
或許是因爲這十年裏，被父母明裏暗裏提過太多次無理要求。
再提起他們時，我心底其實沒多大的波瀾。
但賀振冬卻不由地手心微微沁汗，許久才說，“有麼？我......沒什麼印象。”
三千多個日夜，數不清的女孩子。
那一牆壁的花開了敗，敗了開，還是迷人眼。
我要往《綻放》走去，他生生拉住了我。
眼裏是濃濃的無力感，嘴唇微微顫動。
“好了，不看了，我們回去，我以後都守着你，就我們兩個人。”
我眼睛一眨不眨地盯着他，“再說一遍。”
他像是鬆了口氣，一字一頓地又重復了一遍，握住我的那只手逐漸溫熱。
“可是我不願意了，賀振冬。”
他衣兜裏的手機不住地震動，每一下都提醒着我。
12
離婚費了些功夫，最終走上了起訴程序。
那是我回到滬城後的事了。
賀振冬的車停在我家樓下，就像從前一樣。
顧家空空蕩蕩，早不是曾經門庭若市的場景。
我走下去敲開車窗，他睜着滿是血絲的眼睛看着我。
“你知道我會贏。”
他頓了片刻，無力地說，“我知道。”
卻還掙扎着，“趙冉......我斷幹淨了，不會再有別人了。”
沒提孩子，但我知道賀家父母已經給她安頓好了，那個孩子他們很想要。
我輕輕的問他，“那麼多人，都沒動心過？”
他不做聲。
“我想聽一句實話。”
他的嘴唇囁嚅着，“有過，不多。”
也夠了。
我暗笑自己的那點上不了台面的小心思。
最後一點火苗也被徹底澆熄。
“你說的對，如果娶的是她們，最後也會像我。”
他神色慌張，“以後不會了。”
“沒有以後了。”
他每天吃住都在車裏，大概賀家也受不了他遲來的中年叛逆。
上門的說客一波接一波，卻都不得症結。
每個人都勸我繼續回去做啞巴妻子。
賀家父母派來的說客幹脆戳破了最後一層窗戶紙。
“你......反正也不能生了，這個孩子以後還是你的。”
門被轟然推開，不知在那站了多久的賀振冬臉色蒼白。
“滾。”
心底最後一絲隱隱的疼死灰復燃。
我笑着看向他。
“你不是早就知道麼？”
13
那陣子可能是對顧家的需索無度厭了，賀振冬總是避而不見。
我頻繁地往返於東西，並沒留意到自己身體的異樣。
那天他回來時已是凌晨時分，渾身含混着香水味和酒氣。
當我惴惴地把父親要我拿給他的投資計劃書遞過去時。
他眼裏的厭惡像凶猛的野獸要將我吞沒。
怎麼被推倒在沙發上的，又是怎麼被扯碎了身上衣物的......
後來在記憶裏都變得支離破碎。
瘋狂的啃噬，和吃疼後的抽泣幾乎是我整晚的噩夢。
讓他漸漸清醒過來的是那些止也止不住的鮮血，濡溼了地毯。
從知道我們有了孩子，到孩子沒了，只不過半天的時光。
“醫生說的話我都聽見了，雖然你威脅他對我要換個說法。”
我張了張嘴，看着他那復雜的神色，突然不想再說下去了。
“賀振冬，或許我們彼此曾愛過對方......”
“但我們愛對方的時間錯過了，再回首只剩了痛苦的記憶。”
“這樣還有繼續的必要麼？”
他不作聲，只是臉頰上的肌肉分明，頭微微地垂着。
不知過了多久才緩緩地走出去，關門時那麼怯怯的。
幾天後，闊別十年，我終於恢復單身。
霧都那邊傳來消息，我展覽上的畫都被人一股腦地重金收走。
賬戶上平白地豐厚起來。
再聽到賀振冬的消息，已是大半個月後了。
從前在他徹夜不歸的時候，我時常通宵地開着電視。
嘈雜的聲音做背景，好像那座空虛的大屋還殘存一點人氣。
那時我常做噩夢，醒來就收到噩耗。
或許是超速後的車毀人亡，又或是更適合上社會版的桃色醜聞。
現在，聽着電話裏賀母的哭叫聲，我想夢有時是帶着隱喻的。
“心凝，看在我們兩家這麼多年的情分上，看在你和他十年夫妻......”
“來醫院看看他吧。”
心跳砰砰不止，一路上我想過很多種可能。
比如，走到病房門外，裏面爆發出的悲鳴聲，讓人喟嘆到底是遲了一步。
但病房裏寂靜無聲，賀振冬包得嚴實，平靜地看着我。
“來了。”
14
他只看了我一眼，就扭頭看着窗外。
陽光和煦，灑落在雪白的床單上。
他淡淡的聲音裏聽不出什麼情緒。
“這半個多月裏，我像之前一樣每天去夜店，就算喝了酒也照樣不減車速。”
“我身邊的女人沒有重復過，可奇怪的很，每一個都好像不如從前了。”
我低頭看了眼手腕上的時間，距離我去籤約畫廊還有不到一小時。
算上路程，頂多再過十分鍾我就該離開。
那邊好像不是很好停車，或許我現在就該......
“心心，你在走神麼？”
他的聲音將我的思緒重新拉了回來，我有一瞬的尷尬。
“你剛剛說什麼？”
他定定地看着我，面上沒了從前那種不羈，只剩了落寞。
“顧珍跟你很像，但她總是很專注地盯着我，讓我很不自在。”
“餘光不自覺地就會往你身上瞟，看你躲閃的目光，好像跟我一樣心虛。”
他的話不由地把我的記憶拉回到多年前。
那時的三人行，的確總是這樣的氣氛。
我好像從小就是作爲顧珍的襯托存在的，像她不那麼規整的影子。
避開了他的眼神，我伸手替他掖了掖被角。
手卻不由地僵在原地，塌陷下去的那一塊被子讓我心底一空。
他卻訕訕地笑。
“這下沒有浪的資本了。”
我猝然地抬頭盯着他，心血往上涌。
“賀振冬！你瘋了麼？你還載着趙冉，爲什麼開那麼快？”
他放在被子上的手微微顫抖。
勾了勾唇角，卻再也不能露出半點輕鬆的笑意來。
“有那麼一瞬間，我以爲她是你......”
15
他那天是去和趙冉談判的。
荒唐了大半個月，他幾乎要被自己的心魔折磨到瘋掉。
他當然知道父母希望能留下這個孩子，哪怕不那麼光彩。
他在門口停留了很久，努力地盤算着手頭的籌碼。
那幾乎是他最後的希望。
只要打發趙冉離開，最好讓她拿掉孩子，從此再無羈絆。
或許才能心無旁騖地去找我。
變故發生在片刻之間，趙冉失足從樓梯上滑落。
他推門進去，就看到了整個樓梯上都是斑斑血跡。
頭腦發熱地抱着她上車往醫院趕。
“我只記得她坐在那裏一直哭叫着，喊疼，讓我救救她。”
時間重合，他有那麼一瞬間的失神。
“如果那天，我能再快一點送你去醫院，如果你說讓我救救你的時候，我沒有拋下你不顧。”
“是不是現在我們還能回得到過去？”
車速在不由自主地加碼，他甚至忘記了他去找趙冉的初衷。
哭叫聲和滿手的鮮血讓他紅着眼，咬牙一連闖了數個紅燈。
“那條路好長啊，心心。”
他的眼圈很紅，漸漸疲憊地閉上眼。
似乎不願再回到那慘烈碰撞發生的當下。
我直到此時才顫抖着手摸出手機檢索當天的報道。
圖片裏他那輛愛車幾乎看不出曾經的模樣，擠壓變形成了焦黑的廢墟。
足以想象得出事故的慘烈。
我站起身來，腳步虛軟地往外走。
賀振冬的聲音從身後猶疑地傳來。
“你......還會來看我麼？”
我沒有回答他。
16
畫廊開業的時候，門外送來的花籃排了數十米遠。
尤爲突出的那幾個沒有署名，但我知道是他。
只有他，會叫我“心心”。
同事每次挪的時候都要調侃我，“心心？叫得夠親密的。”
趙冉的家人拉橫幅、開直播控訴賀家的事情每天都在熱搜上掛着。
變着花樣地希望從賀家最大限度地獲得補償。
我每天都會看到或聽到關於他的近況。
電視裏、網絡上，他仍是那副模樣，只是不羈的眼神變得空洞了。
他坐在輪椅上，臉色有點白。
只有一次，有人沖過去掀開了他的毯子。
空蕩蕩的褲管，像是連同他的自尊一起被剝開晾曬在地上。
他怔怔地愣了幾秒才滿臉漲紅地伸手去遮掩，卻越發顯得尷尬。
不知最後到底做了什麼樣的讓步，趙冉的家人銷聲匿跡了。
畫廊總是人來人往的，熱鬧都是那些女孩子帶來的。
偶爾結伴，其中一個會攀住我的脖頸向另一個介紹。
“曾經的賀太太，嘖嘖，我覺得你更像他的秘書。”
我訕笑着，“怎麼說？”
“頭一回見原配勸別人多要點分手費的，簡直是苦口婆心。”
兩個女孩都呵呵地笑。
我心底一片沉靜，再見面終於不是紅着眼的樣子了。
卻也有那麼一些悵然。
那個叫趙冉的女孩子，到底還是可惜了。
去拿外賣的咖啡時，有個聲音叫我。
輪椅漸漸靠近，我對上賀振冬的那一雙眼。
天氣漸熱，他的襯衫領子鬆開了紐扣，雙腿卻仍被薄毯覆蓋。
或許是注意到我目光落點，他有點慌亂地伸手撫平。
“開業這麼久，我還沒來看過......”
他像是搜腸刮肚地想要找個借口，又或是想好的理由到了這裏卻忘了。
我笑了笑。
“賀總專門定了一間美術館放我從前的作品，哪兒還需要來逛畫廊呢？”
我俯下身，替他把毯子抻了抻。
“別再讓你的人天天跟着我了。”
餘光也瞥得到牆角隱進去的黑衣男子，這狀態持續了數個月。
賀振冬張了張嘴，眼神越發落寞。
年輕男子擦着薄汗從二樓的鏤空陽台上探出頭來。
他掃了一眼賀振冬，眉心微蹙又舒展開來。
“心心，說完快上來，我餓了。”
我敏感地察覺到賀振冬的手一瞬間攥緊，手背上青筋蹦起。
不由地拍了拍他的肩膀。
“好了，別再來了。”
隨即三步並作兩步地往樓上跑。
才推門進去，那個年輕的實習生已經掩口憋笑不止。
一屋子的人甕聲甕氣地逗我。
“心心，這下前夫要氣得好幾天睡不着了。”
我氣不打一處來，卻也只能無奈攤手。
唯一該慶幸的，那天之後賀振冬沒有再出現過。
17
幾年後，賀振冬在手術中多重感染不治。
遺囑裏有一項，會將永久開放他私人的一間美術館。
畫廊的人去了，回來都神情古怪。
“你應該去看看。”
我在一個淅淅瀝瀝的雨天踏進了那裏。
除了我曾在霧都展出過的那些婚後的畫作外，我看到了成長期裏我的那些不成熟的畫作。
很多甚至是我不滿意隨手丟棄的。
每一幅底下都有一張說明的小紙片。
是賀振冬的字跡，許多已年代久遠。
【心心作於XX年X月XX日，她好像又進步了。】
在整個展覽走到最後，我看到了一張賀振冬的自畫像。
潦草而凌亂，如果不是他自己注明那是自畫像，我一度以爲是墨灑了。
同樣的，也附了一張小紙片。
【XX年XX月XX日，永失我心，是我罪有應得。】
