清晨六點，生物鍾準時喚醒了沈傾晚。
身側的位置冰涼平整，沒有絲毫褶皺，預示着男主人一夜未歸。她早已習慣，只是心髒某處仍會條件反射般地微微抽搐一下，隨即恢復麻木。
赤腳踩在柔軟昂貴的長絨地毯上，悄無聲息。巨大的主臥只剩下她一個人，空間大得能聽見自己的呼吸聲。晨曦透過厚重的絲絨窗簾縫隙，斜斜地照進一束光，光柱中塵埃飛舞，像是一場寂靜的微型狂歡，更反襯出房間的死寂。
她走到窗前，“譁啦”一聲拉開窗簾，刺眼的陽光瞬間涌了進來，迫使她眯起了眼。窗外是這座城市最頂級的繁華景象，摩天大樓鱗次櫛比，宛如冰冷的鋼鐵森林。而她，被困在這森林中最高的塔尖，一個黃金鑄造的牢籠裏。
洗漱，更衣。她選了一條樣式簡單的米白色連衣裙，布料柔軟，卻無法帶給肌膚絲毫暖意。鏡子裏的人，眉眼溫順，臉色是一種長期缺乏陽光照射的蒼白，眼底帶着一絲難以察覺的青黑。這張臉，偶爾會讓她感到陌生。她抬手，輕輕觸碰自己的眼角，那裏平滑，沒有皺紋，卻仿佛已經承載了千斤重擔。
下樓來到餐廳，長長的歐式餐桌足以坐下十幾個人，但通常只有她一個人坐在這裏用餐。傭人張媽已經擺好了早餐：精致的骨瓷餐具，烤得恰到好處的吐司，溫熱的牛奶，還有幾樣清淡小菜。一切井然有序，透着刻板的精致。
“太太，早。”張媽恭敬地問候，眼神卻快速掃過她略顯蒼白的臉，帶着一絲不易察覺的擔憂。
“早，張媽。”沈傾晚坐下，聲音輕柔，帶着剛起床的微啞。她拿起刀叉，開始安靜地進食。動作優雅，符合顧硯深要求的“顧太太”禮儀，卻像是在完成一項任務，咀嚼的動作緩慢而機械，食不知味。
張媽安靜地站在一旁，欲言又止。在這個家裏，傭人們都清楚自己的位置，也從沈傾晚的境遇中窺見了豪門的冷酷。同情是廉價的，且毫無用處。
用完早餐，沈傾晚起身。一天中漫長的、無所事事的時間開始了。顧硯深不需要她工作，甚至不希望她拋頭露面。她存在的意義，似乎只是守着這棟空蕩蕩的房子，扮演一個隨時等候他臨幸的、合格的花瓶。
她走到客廳那面巨大的落地窗前，之前顧硯深站立的位置。玻璃擦得一塵不染，清晰地映出她孤單的身影，和窗外遙遠的地面車水馬龍的景象。那些忙碌的、爲生計奔波的人們，他們的生活或許艱辛，卻充滿了煙火氣。而她的生活，只有令人窒息的空洞和奢華。
指尖無意識地劃過冰涼的玻璃表面，留下一道短暫的水痕，很快又消失了。她想起昨晚那頓紀念日晚餐，顧硯深那句“這樣很好”，像一根冰冷的針，刺穿了她最後一點自欺欺人的幻想。
“太太，需要給您泡杯花茶嗎？”張媽的聲音在身後響起，打斷了她的出神。
沈傾晚轉過身，臉上已經換上了溫婉得體的微笑：“不用了，張媽。我……想去書房找本書看。”這是她爲數不多的、被允許的消遣之一。顧硯深的書房藏書豐富，雖然大部分是她看不懂的商業巨著和外文原版書，但角落裏也有一些小說和遊記。
“好的，太太。先生吩咐過，您可以隨意進出書房。”張媽答道，語氣依舊恭敬，卻讓沈傾晚心裏又是一刺。看，連這點有限的自由，都是他“允許”的。
她推開書房沉重的實木門，一股淡淡的雪鬆木和舊紙張的味道撲面而來。這個房間和顧硯深的人一樣，冷硬、嚴謹、一絲不苟。巨大的紅木書桌對着窗戶，皮椅擺放得端正筆直。靠牆的一整面書架高及天花板，塞滿了密密麻麻的書籍。
她走到書架前，目光掠過那些燙金的書名，卻沒有真正看進去。最後，她抽出一本厚厚的、看起來有些年頭的世界風光攝影集。至少，裏面的圖片是鮮活的，有色彩的。
她抱着書，走到窗邊的單人沙發坐下。陽光透過百葉窗，在她身上投下斑駁的光影。她翻開書頁，目光停留在冰天雪地的極光照片上，思緒卻早已飄遠。
在這裏，時間仿佛流逝得特別緩慢。每一個獨處的時刻，都被無限拉長，寂靜像潮水一樣涌上來，幾乎要將她淹沒。她有時候會想，如果母親沒有生病，如果她沒有籤下那份契約，她現在會在哪裏？或許在一家小小的設計公司打工，忙碌，辛苦，但至少靈魂是自由的。
可是沒有如果。爲了母親的天價醫藥費，她親手將自己賣給了這個金絲籠。顧硯深提供了最好的醫療資源，支付了所有的費用，讓她母親得以延續生命。這是交易，她得到救治母親的機會，付出的是自己的婚姻自由和尊嚴。
很公平，不是嗎？她扯了扯嘴角，露出一抹苦澀的笑。
“嗡——”放在一旁的手機震動了一下，屏幕亮起。
是顧硯深秘書發來的信息，言簡意賅：「沈小姐，顧總今晚有應酬，不回來用餐。您的晚餐廚師會準時準備。」
連稱呼，都是疏離而客套的“沈小姐”，而非“顧太太”。或許在顧硯深和他身邊所有人眼裏，她始終是那個爲了錢攀附上來的、名不正言不順的“沈小姐”吧。
沈傾晚看着那條信息，看了很久很久，直到屏幕自動暗下去。她沒有回復，因爲沒有必要。她只是他日程表上一個微不足道的備注項，通知到了即可。
她合上那本厚重的攝影集，走到書桌前。桌面上除了一台合着的筆記本電腦，空無一物，幹淨得令人心慌。她鬼使神差地伸出手，指尖輕輕拂過光滑冰涼的桌面。忽然，她注意到桌子側面一個不起眼的抽屜，似乎沒有完全關緊，露出了一條細小的縫隙。
昨晚那個被她強行壓下的念頭，又冒了出來——那張照片，那個叫蘇清清的女人。
她的心跳驟然加速，一種混合着恐懼、好奇和自虐般沖動的情緒攫住了她。只要輕輕拉開那個抽屜，或許就能看到更多關於那個女人的痕跡，就能明白自己究竟是在模仿一個怎樣的“完美原型”。
她的手指微微顫抖，慢慢伸向那個抽屜的拉環。冰涼的金屬觸感讓她激靈了一下。就在指尖即將用力的那一刻，她猛地縮回了手。
不，不能看。
看了又能怎樣？除了讓自己更加難堪和痛苦，沒有任何意義。她已經是影子了，難道還要去親手丈量自己與本體之間的差距，讓那點可憐的自尊心也徹底粉碎嗎？
她向後退了一步，像是被什麼燙到一樣，快速轉身離開了書房。關門的聲音在空曠的走廊裏回蕩，格外清晰。
她重新回到客廳的落地窗前，抱着雙臂，看着窗外逐漸被暮色籠罩的城市。華燈初上，萬家燈火，每一盞燈下，似乎都有一個溫暖的故事。只有她這裏，亮着最璀璨的水晶燈，卻照不亮內心的冰冷和黑暗。
金絲籠很華美，卻很冷。而她這只被困在裏面的雀鳥，連哀鳴，都只能壓抑在喉嚨深處。
