鄉愁料理
我是崇明籍，20世紀70年代末跟隨父母，一路暈着船到的上海，其實骨子裏，直到今天，還是不太喜歡這麼喧囂繁鬧的地方。很多年以後，發現不少和我經歷類似的人，都不願意承認自己的祖籍，一定要拿不標準的滬語，言之鑿鑿稱自己“錯桑”在上海。奇怪，老家爲啥要羞羞答答才說出來，或者索性裝着沒這回事兒？崇明老早叫瀛洲，古籍上和方壺、蓬萊並稱三大仙山，啥地方推板過了？反正我很以自己的祖籍自豪。對，那地方是窮，有點偏僻，以前歸江北人管轄，但是人忠厚、節儉，留存着一些古風，是一塊值得驕傲的風水寶地。
定居上海以後，學習上海話是首要任務，像我這樣不世出的語言天才，殫精竭慮、孜孜以求三十來年，才把上海話說得沒什麼破綻。換去歐洲，這點時間什麼東歐小語種都能給一勺燴了，連特蘭西瓦尼亞城堡的伯爵都要獎勵兩根血腸給我。不過我熟稔滬語以後，反而常常會懷念家鄉土話，可惜此事古難全，崇明話終於不太純熟，聽得懂但說不利索，現在只有在出租車上，能找回一點鄉愁。
上海的出租車司機裏，究竟有多少崇明人，沒統計過，反正不少，不時碰得到。在我90年代初剛上班那會兒，“差頭司機”那就是金領，根本輪不到崇明人。我記得第一個月拿到工資五百，人家開出租的已經是三千。那時候漂亮女孩子都找這行當的傍，王朔老師的大作《許爺》，不曉得多少人還有印象，說的就是那段光景。後來不曉得爲什麼，出租車司機待遇每況愈下，上海本地人都不願開出租，崇明人才接的盤。話說現在開出租車，早就不是什麼好工作了，但是上海的出租車行業，絕對是本地一等一的知名品牌，有禮貌，懂分寸，不繞遠，這和崇明籍駕駛員勤勞、樸素、敬業的特性密切相關。
慢慢地，上海出現了這樣一類飯店，介於黑暗料理、盒飯攤點和模子菜的中間地帶，價錢也在三者之間徘徊，豐儉隨意。一到中飯點、夜飯點，店門口總是停滿了出租車，具體有祥德路（四平路？）某家面館，靜安安遠路祥和面館，長寧定西路春和面館，凱旋路三絲跑蛋，老南市和盧灣的一些大小面館和點心店，包括縮頭面、耳光餛飩之類。諸如此類館子，走進去沒一會兒，保證能看到各大公司的出租車司機，說着我親切的鄉音，穿着廉價黑西裝，手裏提着裝滿茶葉水的雀巢咖啡瓶。不久，除了司機師傅們，升鬥小民也會跟進，發現這些面館和小菜館的優勢，勞動人民嘛，其實口味都差不多。一來要量大、實惠，大排骨必須幅員遼闊，小排骨講究豐滿圓潤，豬肝嫩爲上，腰花脆方宜；二來口味不能太輕，油鹽醬醋落手凶悍，胡椒粉、蔥、姜、蒜也吝嗇不得，小老百姓尋常日子寡淡，嘴巴裏總是要圖個熱鬧；三來價錢要低廉，十塊二十塊錢能搞定一頓飯就好。只要看見某地停滿了空的出租車，我就知道，這裏有一個能引發我鄉愁的飯館。
上海人管崇明人叫崇明蟹，很好的稱呼，看起來一腳泥巴，內在的質地還是很不錯的。很多辰光，我這樣一只離鄉的蟹，很喜歡擠在同鄉司機衆多的小飯館裏，聽聽早已經生疏的母語。老家的棗樹、月季、香櫞樹、葡萄架和南瓜藤、紅漆臥榻、桑葚，門前的小渠，魚塘邊的鴨蛋，錯開種的甜蘆粟、珍珠米，都能一點點地回想起來。
