崇明蟹
我的家鄉崇明島，雖然目前歸在上海的屬下，其實老早真是個窮地方。窮地方現在都冠以好聽的名頭，例如桃花源，好生態，空氣清新，人物純樸，無污染，有機食材，農家至樂，反正種種樣式，多了去了。不過只要看到這種評價，我第一個想到的字，就是“窮”。幾年前通了橋以後，這個地方不再偏僻，很快就要不窮了，但是看着此地一天天地把農田抹平，皖牌卡車開來開去造樓房，心裏面有點說不出的味道。
趁樓房還沒有造得過分繁華，梳理一下崇明的特產，似乎顯得很有必要，所以我想也不想，張嘴就來，列出了這麼幾個好物事——後來在上海，很難遇見的，真正土生土長的好東西，例如：家家房前屋後種植的甜蘆粟，滿村的白山羊，鼎鼎大名的螃蟹，獨有此地才產的黃金瓜。春天又是掃墓踏青回鄉的日子，細細數着，我也隱隱有些蓴鱸之思，很想回崇明走走。這物產裏面最有名的，肯定是崇明蟹。無論上海城裏還是鄉下，用蟹來稱呼崇明人，總是一個帶點嘲諷性的叫法。還有種種衍生的名堂，例如小蟹、污小蟹，那就類似於上海話裏的“十三點”了，不僅僅是貶義，有時候還代表着親昵，朋友之間用得尤其多。我也常常被人叫作崇明蟹，想想也沒什麼不好，反正7月份生人，暗合星座，蟹就蟹好了，又不是什麼壞東西。
在崇明，傳說螃蟹曾經賑過災。有一年大飢，青黃不接的時候，平民大約只好待在家裏餓以待斃。不久傳來消息，說城牆上爬滿了螃蟹，都是從護城河裏蜂擁上來的，於是滿城空巷，大家都蟹粉蟹黃蟹膏蟹肉吃得飽飽的，過了這個難關。我屢次回想這個故事，哪兒聽來的呢？肯定是杜撰，因爲不符合常識，但是說起來又是這樣子惟妙惟肖，百思不得其解。以後回家鄉要問問博物館的老前輩，找找這個掌故究竟出自何處。
崇明蟹比陽澄湖蟹小，長得也不太一樣，似乎更猥瑣一點，不如人家個頭大，肚皮白，金毛利爪；但是味道不差，很不差，鮮潔動人。說實話，現在的崇明蟹，很多似乎是“混血兒”，味道與我幼時吃的大相徑庭，也不曉得是什麼原因。記憶裏那種鮮，帶一點土味兒，帶一點河腥氣，肉緊實細嫩，就本地熱米酒，或者醇花雕，實在是江南令人淚下的口福。
時近清明，講究一個慎終追遠，我回鄉去掃了一圈墓，有些感慨：人歲數一天天在增加，需要掃的墓也越來越多。第一要去祭掃的肯定是老輩。化了錢，行過禮，我就懷想當年一到假期，回到島上，爺爺年紀已經很大了，先打下家裏種的白棗來吃，然後背着一個袋子出門去，一兩個鍾點後，帶回來的就是稻田裏生活的、真正的野螃蟹。取來面拖，或者蒸煮，都是自小熟識的美味。原本以爲那是買的，後來才知道，是他老人家親自去釣來，有時候還提前釣，裝在酒甕裏，撒點芝麻養着，等着小輩回來吃。爺爺已經八十歲了，有一次，釣蟹的時候被地痞捉弄，蟹居然都被偷去。他動了氣，又沒有辦法，回家來傷心了好幾天。此事之前我並不知情，後來老先生故去了，家裏人才告知。所以每次禮畢，我都會低頭和南，在墓碑前輕輕說一句，多謝。
