崇明也有味噌醬
東方的調味醬，倘以類分，不外面、豆、麻、芥、花生等。西人則因烹飪過程相對簡易，弄熟了事，醬上面的花樣必然稀奇古怪，大爲繁復；且多是乳劑，像女人搽面孔的東西一般，分子是“無間道”結構，一頭親水一頭親油，攪成凝膠，滋味倍加濃厚。
其實遠東的醬和醬，也是大相徑庭。東北土產大醬，拿芸豆發酵做成，鹹得直截了當，口感又幹又烈，用古玩店老板娘的話說，鹹得很開門。它是用來蘸大蔥的（炒雞蛋亦可），味道不烈，怎麼彈壓得住？好比盧浮宮的牆壁，要不是深紅，掛在上面的油畫怎麼顯得出分量？而日本味噌，水墨品質，近乎對口腔溫情地慰藉，事後留有難以言傳的回甘。順言正名，味噌，就是“蹭”一點點味，是添加而非掠奪，和西洋人那些我們說不上名堂的醬一比，動機不同。
沒有喝過日本料理的味噌湯時，我還以爲這是什麼稀罕東西，端上來一聞，笑了，對酒肉朋友們說，我是崇明人，從小吃這個長大，倒是久違了。這個味噌，就是崇明人日常的醬，也沒有特別名稱。我小時候，家家戶戶都做。梅雨將來之際，取黃豆暴曬發酵，洗淨入壇，最上面置剪刀半把、桃葉一片、蒜一頭，用紅布條結束裝點，功效大約是避邪兼殺菌。我學齡前移居上海鬧市，每逢暑假回崇明南門港，走進老屋就聞到這股醬味，好比還能見到那些已經走遠的親人。
朋友當年在日本雲遊做浪子，認爲日本和崇明，似乎有着某些淵源。我說可能的，崇明古來稱作瀛洲。他又告訴我，一到過春節的時候，大批日本人來崇明尋根。我酒水糊塗地遐想，大概就是來找這個醬味兒的。
很多對美食的理解需要嚴格教育，例如材料、質感、鮮度、韌度，諸如此類；唯獨一些飲食（因人而異），給你莫名的親切感，突然喚起你記憶深處奔涌的潛流，那就是運氣了。一個人是這樣，一個民族大概也是這樣。我在繪畫圈裏見過文盲老板對着水墨畫如癡如醉，他自己未必知道，那是他血液裏、基因裏的什麼東西在起作用。日本人到崇明島，是不是也有這個原因呢？
後來,我生了胰腺炎。天下需要花錢吃飯的地方，大概只有日本料理店對健康無礙。我也開始尋找各種機會，一碗一碗猛喝味噌湯，有幾次湯未盡，淚先下來了。追想每次回家，門口一圈漆成墨黑的竹籬，裏面栽着黃月季，爺爺看見我們走進來，就掮着魚竿出門，說替小孩子釣魚摸蟹去。爺爺年紀大了以後還因此傷過腿。奶奶握着長竹竿，開心地在院子裏打棗，青白的一籮，水淋淋端在面前。記得屋子裏有紡車、織布機、舊鍾、紅漆木榻和醬缸。
聽說以前我家有親戚開過醬園以後，我常常尋找各種味噌醬給父親賞鑑，他很專業地一聞一看，說味道差不多，但是顏色不夠。
像我們這種不上班的人，會有很多無聊的午後，又不打算睡覺或看推理片，咖啡嘛也要留到晚上喝。於是有的朋友會去南京西路買很貴的東西，回家慢慢地後悔；我呢打開冰箱門，從上面兩格取出我的味噌醬，拿開水沖了，一點一點喝罄。
