輯一 時間夢想家
看見自己——寫給兒子的信
1
一凡，你終於讀了你喜歡的戲劇影視文學專業，我着實爲你高興；不是因爲專業，而是因爲你喜歡。更讓我高興的是，進校至今，你對電影的熱情絲毫未減，不像我當年，那麼想讀中文系，可真正進了中文系，很快就灰心失望。志向是一個人的支撐，但願它能幫助你一直往前走。你在積極地思考，而且希望在某些問題上跟我討論，偏偏我對電影是門外漢，我看電影全憑興趣，你卻是要當成事業來做的；在這一點上，你比我難，你要有恒心和耐性。
我只能籠統地說些自己對藝術的理解。
藝術即人格。一個藝術中人和立志於藝術的人，心胸逼仄，生產的作品就不可能博大，所以先得建設自我人格。時常提醒自己：看到“我”，回歸“我”。每個人的內心都是個仙境，都有個宇宙，當你看到它，就不會爲物所動，就會少去許多焦慮，從而歸於寧靜，讓自己通透光明。然後，不斷擴展自己，讓自己變得更好，更出色。這需要多讀好書，多跟高於自己的人交往。束縛是另一種擴展。要強大自身，就得約束自身。世上最可怕的事情，是什麼都不怕，所以要有羞恥心和敬畏心。現在有羞恥心的人越來越少了，這是一種放縱，放縱的結果，是喪失乃至幹涸。沒有河床，也就沒有河流。我知道學府多狂士，好作驚人之語，我上大學時也這樣；過過嘴癮盡管無害，但所謂驚人之語，往往是鄙薄別人，包括鄙薄大師和經典，其情形近於無知。其實就是無知。鄙薄人可算世間最輕鬆的工作，因此很多人樂意去做；由於自己的微不足道，便去誇大甚至編造別人的缺點，這一點可以理解，但畢竟是可憐的。我希望你不要如此矮化自己，哪怕評說一個普通人，在靠近他的靈魂之前，也絕不要輕易鄙薄他。踏實些，謙遜些。“謙遜近乎真理。”——這是你喜歡的李小龍說的。
要能感知別人的歡樂，更要能感知別人的痛苦。這樣的交代或許多餘，熱愛藝術並癡迷於表達的人，從根本上說都是弱者，大狗和小狗相遇，叫（“表達”）的是小狗不是大狗；人殺雞鴨，叫的是雞鴨不是人；李煜亡了國，就寫出好詞來了……熱愛藝術意味着天生敏感。我只是說，要有將自己蕩開的能力，將心比心地去感知別人。藝術拒絕冷漠。盡管人類正從土木時代逐步進入鋼鐵時代，許多方面極盡奢華（比如你看過的電影《了不起的蓋茨比》），但真正需要的，依然是那麼簡單的一點點東西。藝術要懂得表達那種簡單。這方面，伊朗電影的確是榜樣。奢華的鋪排並不能在藝術上成就什麼，就說電影《了不起的蓋茨比》，也無非是鋼鐵時代的平庸之作，它注重的真的就是“視覺”，是感官，片末升華出的那一點“意義”，不僅膚淺，還嚴重缺乏說服力。一部震撼心靈、被普遍認同的作品，都有着廣闊的社會內涵和人性深度，新拍的《悲慘世界》之所以好，新拍的《安娜·卡列尼娜》之所以不好，就因前者視野寬廣，有靈魂的熱度、精神的難度和追問，後者缺這些，可悲地淺化了原著。當然，電影是另一門藝術，無法照搬小說，也不應該照搬小說，但有一點必須說明的是，如果你的電影是從名著改編過來，觀衆就會懷着一種期待，期待你的電影保持原著的基本質地，這是編劇和導演的義務。但事實上，許多電影達不到這個水準。新拍的《安娜·卡列尼娜》無情地傷害了原著，沒讀過原著的讀者，還以爲托爾斯泰寫的就是電影裏的那點事。改編名著是風險，也是挑戰，某些有志向的導演會應承這種挑戰。但大體來說，導演還是喜歡改編二流小說，他們在對二流小說的改編中往往能獲得成功。這有兩方面原因，一是二流小說給編劇和導演的精神壓力小，他們能發揮自己的主觀能動性，去尋求想象和提升的空間；二是觀衆對二流小說的故事不熟悉，期待值也不高。所以，有時候並非從二流小說改編過來的電影真的比從名著改編過來的更好，而是觀衆的期待值低了，就以爲它更好。
技巧是異常要緊的，怎樣去敘述一個故事，從什麼角度、用什麼方法敘述，要多學，多想，看過電影後要對比和分類。學習技巧的目的，不是爲技巧本身，而是讓它幫助完成作品的意旨。好萊塢可謂商業片的王國，但他們有一條重要原則：主題大於演員和技巧。正因如此，好萊塢才能拍出不少經典名片。
曾經一個時期，人們只關注拍什麼，對怎麼拍不考究，現在又走向反面。事實上，這兩大命題都很重要。拍什麼是關注點，關注點都沒意思，作品不會有太大意思。魯迅曾給四川作家沙汀、艾蕪回信，說文學“選材要嚴，開掘要深”，把選材看得很重。文學如此，電影同理。蒼白如死屍的自然很壞，無聊的搞笑同樣壞。笑不是“搞”出來的，笑跟哭一樣，是情感的自然流露，要“搞”才笑，那笑就廉價了；豈止廉價，簡直是灰色，是慢毒。某些淺俗乃至低俗的快樂法則，對藝術並不適用。真正的藝術不會太鬧，鬧的本質是拒絕溫潤和沉思；從頭至尾地鬧，是無心也無腦的表現（藝術既要有心，也要有腦；心是情感，腦是智慧）。怎麼寫和怎麼拍，就牽涉技巧了。這方面，老師會教你。技巧中很關鍵的要素，是無論多麼久遠的題材，都要賦予它現代感。這其實又不僅僅是技巧，也是思想。
你不要什麼電影都看。摩根，你知道嗎？他是世界財富巨擘摩根家族的奠基人，他對他的兒子說，一個渴望成功的年輕人，不應在價值稀薄的事情上耗費心力。這樣的提醒非常重要，人精力有限，變成刀刃才能切，變成針尖才能刺。學習是一種主動姿態下的較量——跟高手的較量，正如拳師，只有在高手的硬度、血汗、雄心和打擊下，才能成就自身的光榮。
