景元元年臘月十六的清晨，林牧在腐草堆裏凍醒了。
先涌來的是氣味——黴爛的稻草、潮溼的泥土和人體經年不洗的餿味混雜在一起，直沖鼻腔。然後才是感知：粗布單衣根本擋不住破廟裏的寒氣，左腳拇指從破鞋洞裏鑽出來，已經凍得發麻。他猛地睜眼，入目是傾斜欲墜的廟梁，陽光從破瓦縫隙漏下，灰塵在光柱裏翻滾。
兩份記憶就在這時對撞進來。
一份清晰冷靜：林牧，二十八歲，歷史學博士，昨夜還在圖書館趕寫關於宋代火器技術的論文。另一份破碎零亂：林牧，十五歲，大景朝清溪縣童生，赴汴京投親被盜，流落街頭七日。
他花了半刻鍾才確認——自己穿越了。
身旁草堆動了動，一張滿是皺紋的臉湊過來，缺了兩顆門牙，眼睛卻亮得嚇人：“喲，林小子醒了？還以爲你昨晚挺不過去呢。”是老乞丐陳大福，在這破廟住了三年的人。
“福伯……”林牧喉嚨幹得發疼。
陳大福從懷裏摸出半塊黑乎乎的餅，掰了一角遞過來：“喏，昨天你欠我那半塊炊餅，利息就算這一角了。吃吧，吃了有力氣討飯。”
林牧接過餅，硬得像石頭，表面還有黴點。但他還是小心啃下一口——生存是第一位的。咀嚼間，他迅速梳理現狀：這裏是疑似北宋開封的“汴京”，年號景元，自己是十五歲童生，身無分文，而縣試報名截止只剩九天。
廟外傳來腳步聲。一個矮胖漢子裹着髒棉襖進來，腰系草繩。陳大福低聲道：“王麻子，碼頭管卸貨的，消息靈通。”
王麻子跺跺腳上的雪泥：“都醒醒！漕運衙門西倉清點庫糧，缺二十個腳夫。管飯，二十文工錢。幹不幹？”
幾個年輕乞丐翻身起來。王麻子目光落在林牧身上：“這小身板……搬得動糧袋？”陳大福搶道：“麻子，這孩子識字的！讓他去記賬打算盤，比粗貨強。”
“識字？”王麻子挑眉，“那行。不過記賬的是倉吏劉老爺，脾氣怪。惹惱了他，一文錢沒有還得挨揍。”
去漕運衙門的路上，林牧有意落後幾步與陳大福並行。“福伯，城裏哪些行當缺識字的人？”陳大福打量他幾眼，忽然壓低聲音：“小子，你真只是來找活計的？”老乞丐的眼睛像能看透人：“你剛才醒來時，眼神不對。尋常孩子丟了盤纏，要麼哭要麼慌。你卻先看梁柱，再看地面，最後看人——那是在辨方位、觀環境、識人物。”
林牧沉默片刻，坦然道：“晚生不敢欺瞞。我是清溪縣童生，投親不遇，想先活下去，再圖科舉。”
“科舉？”陳大福笑了，笑聲裏有些悲涼，“汴京今年三千童生考縣試，錄取四十。你一個外鄉人，無錢無勢，拿什麼考？”頓了頓，又道，“不過你若真想謀生，西市‘文華齋’書坊在招抄書匠，日結二十文，管兩頓飯。至於科舉，先得找廩生作保——在汴京，最少二兩銀子。”
二兩銀子，對乞丐是天數字。林牧卻抓住重點：“文華齋的掌櫃，爲人如何？”“張掌櫃？還算厚道。不過他招人挑剔，字要工整，速度要快。”
說話間已走到漕運西倉。高牆深院，側院裏坐着個穿青色吏服的中年人，眼皮不抬：“名字，年齡，籍貫。會寫字的站左邊。”林牧站過去，發現連同自己只有三人。
倉吏劉老爺這才抬眼：“識字的，去庫房清點記賬。每人先發五文定錢，賬目錯一筆扣五文，錯三筆一文沒有。”林牧領了木牌炭筆，跟着小吏進庫房。
一進門，堆積如山的麻袋撲面而來。小吏指着一排麻袋：“新到的江南粳米，一萬石。你們三個，一人負責三十垛，每垛百袋。點清數目，抽查袋重。”
工作開始。林牧一邊點數目，一邊觀察。很快發現異常：麻袋規格不一，按規制每袋應裝一石（約120斤），但有些明顯偏瘦；搬運工動作粗暴，有幾袋故意摔在地上；本該監督的劉老爺卻坐在院中喝茶，對庫內動靜不聞不問。
他借抽查之機，用指甲悄悄劃破一個偏瘦麻袋的縫線——米粒漏出，抓起一把，掌心觀察。米色暗黃，摻有細沙。“摻沙增重……”林牧立刻明白，“這批所謂萬石新糧，實際只有八千石。多報的兩千石，就是貪墨空間。”
不動聲色點完第十五垛時，庫房深處傳來壓低的人聲。“……這批不能全換，換三成就行。”“三成太少！至少五成！馬上要年關了，各處都要打點……”“你瘋了？五成一換，萬一御史來查……”“御史？錢大人都打點好了，怕什麼！”
林牧屏息靠近，從麻袋縫隙窺去——兩個穿綢緞的中年人正在交談，一人腰掛倉吏腰牌，一人戴員外帽。關鍵詞：“換糧”“年關打點”“錢大人”。他迅速退回，意識到撞見了不該看的事。
清點持續到午時。林牧的記賬板清晰工整，還用“正”字計數法，一目了然。劉老爺檢查時多看他兩眼：“字不錯。哪兒學的？”“家父教導。”“你父親是？”“清溪縣生員林守誠。”
劉老爺似乎想起什麼：“林守誠……三年前病逝的那個秀才？”林牧心頭一跳：“大人認識家父？”“談不上認識。當年他赴府試，在考棚突發急症，是我當值時請的郎中。可惜沒救回來。”
竟是恩人？林牧正要拜謝，劉老爺擺手：“不必。各人造化。”數出十五文錢，“你的工錢。另外，看伱做事認真，多給你個活計——庫裏有批舊賬冊要謄抄，一天三十文，幹不幹？”
“幹！”林牧毫不猶豫。“那好，明日辰時再來。”劉老爺頓了頓，“不過有句話囑咐你：在漕運衙門，眼睛只看自己該看的，耳朵只聽自己該聽的。記住了？”話裏有話。林牧鄭重行禮：“晚生謹記。”
領了工錢和午飯——兩個雜面饃、一碗菜湯——林牧走出衙門。陳大福等在門外，接過他遞來的半個饃，咬了一大口：“好事。不過王麻子讓我提醒你，劉老爺雖不算惡人，但他上頭有人。你小心些，別卷進是非。”“什麼是非？”陳大福左右看看，聲音壓得更低：“這幾年，漕運衙門換了兩任主事，都因貪墨被罷。如今這位錢主事，上任才半年，但碼頭上都說……他手更黑。”
錢主事？林牧想起庫房裏那聲“錢大人都打點好了”。他點頭：“明白了，多謝福伯。”
回破廟的路上，林牧用十文錢買了二十張粗紙、一支劣筆、半塊墨。剩餘二十五文，小心藏進鞋底夾層。
傍晚，破廟裏借最後天光，他在紙上寫下《漕運弊情推演》，梳理今日所見：摻沙增重、以次充好、換糧疑雲、保護傘。寫到這裏停下筆。“這些信息……價值何在？”若在前世，一篇舉報材料足矣。但在這裏，他只是一個十五歲乞丐，舉報朝廷命官？找死。
“不能舉報。”林牧盯着紙面，“但可以……交易。”一個計劃在腦中成形：將信息整理成有價值的情報，找到安全的交易對象，換取科舉資格。正沉思時，廟外傳來嘈雜聲。“搜！那小子肯定在這兒！”“劉爺說了，今日在庫房偷聽的就是個半大孩子，穿灰布衣，左腳鞋破！”
林牧心頭一凜——被發現了！他迅速將紙揉成團塞進嘴裏，吞下。剛做完，廟門被踹開，三個壯漢持棍闖入，爲首疤臉漢子喝道：“都站起來！”乞丐們驚慌起身。林牧低頭站在陳大福身後。
疤臉挨個查看，走到林牧面前時盯着他的破鞋：“左腳鞋破……是你了！帶走！”陳大福忽然擋在前面：“軍爺，這是怎了？這孩子是我侄兒，老實得很。”“滾開！”疤臉推搡。陳大福踉蹌倒地，卻死死抱住疤臉的腿：“軍爺！他真是良民！您看，他還會寫字！”說着從懷裏掏出林牧白天記賬的木板。
疤臉瞥了一眼，字跡工整：“識字的？”林牧趁機開口：“晚生清溪縣童生林牧，今日在漕運衙門做臨工，不知犯了何事？”“童生？”疤臉遲疑了。毆打童生與毆打乞丐性質不同。
這時門外又進來一人，正是劉老爺。劉老爺掃視一圈，目光落在林牧身上：“是你啊。白天在庫房，可聽到什麼不該聽的？”林牧心念電轉，恭謹道：“回劉老爺，晚生只顧清點記賬，庫內嘈雜，並未聽清人語。”“哦？”劉老爺走近，“那爲何有人報信，說你在麻袋後窺探？”
林牧抬頭，眼神坦然：“晚生確實在麻袋後——因發現一袋破口漏米，上前查看。莫非……那袋米有問題？”反將一軍。若承認米有問題，便是自曝其短。
劉老爺眯起眼，盯着林牧看了足足十息。忽然笑了：“倒是個機靈孩子。罷了，許是下面人看錯。”他揮揮手，“你們都退下。”疤臉等人退去。劉老爺走到林牧面前，低聲道：“林牧是吧？你父親……可惜了。看在他的面子上，我提醒你一句：在汴京，想活得好，就得知道什麼該說，什麼該忘。”
林牧躬身：“晚生謹記。”“明日抄賬的活計，照舊。”劉老爺轉身，走到門口又回頭，“對了，你若真想在科舉上走遠，不妨去拜訪一位先生——國子監致仕的周文淵周老翰林。他就住在城西青竹巷。提我的名字，或許能見你一面。”說完離去。
廟內寂靜。陳大福爬起來拍拍土：“好險。劉老爺最後那話……是招攬？還是試探？”林牧搖頭：“是警告，也是給條路。”“那周翰林……”“要去拜訪。但不是現在。”
他現在太弱小。貿然接觸高層，福禍難料。
夜漸深。林牧躺在草堆上望着破廟屋頂的星空。今日經歷在腦中回放：摻沙的米、神秘的對話、劉老爺的警告、周翰林的機會……還有最關鍵的——那份已吞下肚的情報。
“第一步，活下去。”他輕聲自語，“第二步，積資本。第三步……科舉。”
遠處傳來汴京城的宵禁鼓聲。景元元年臘月十六，夜。一個來自現代的魂，一個十五歲的軀殼，在這座百萬人口的都城底層，開始了他的掙扎。而千裏之外，清溪縣那盞爲遊子留門的油燈，還亮着。
---
