凌晨五點半，陳默就醒了。窗外的天還沒亮透，只有東邊的山頭泛着一點淺白，山坳裏的霧氣很重，像一層薄紗，裹着屋子周圍的山楂樹，連樹葉的影子都看不清。他穿上那件深藍色的外套 —— 還是去年冬天買的，袖口有點起球，然後從櫃子裏拿出父親留下的那雙黑膠鞋，鞋幫上有一道裂痕，是去年去北坡村時被樹枝劃的，他用膠水粘了粘，還能穿。
“你真要去北坡村？” 妻子林晚揉着眼睛坐起來，聲音帶着剛醒的沙啞。她是縣城中學的老師，昨天晚上還勸陳默：“要不跟我爸借點錢，先把全自動線買了？總比去村裏碰運氣強。”
陳默蹲在床邊系鞋帶，抬頭笑了笑：“跟你爸借了錢，以後還是得還。再說，借了錢買了線，果子不合適，還是白搭。” 他想起林晚父親的眼神 —— 去年過年時，嶽父還說 “小陳啊，你爸那套老辦法不行了，得跟年輕人學”，語氣裏的不信任，他記到現在。
“那你注意安全，北坡村的路不好走，霧大的時候別開太快。” 林晚遞過來一個保溫桶，“我煮了粥，還有兩個雞蛋，你帶着路上吃。”
陳默接過保溫桶，觸手溫熱。他走到門口，回頭看了一眼 —— 林晚坐在床邊，頭發散在肩上，眼神裏滿是擔憂。他心裏一暖，走過去抱了抱她：“放心，我中午就回來。”
七點整，陳默的面包車停在廠門口時，王嬸已經到了。她穿着一件碎花外套，手裏拎着個布袋子，裏面裝着兩瓶礦泉水，還有一包餅幹。“小陳總，我跟我家老林說了，今天去北坡村，他讓我多跟您學學 —— 您是大學生，懂的多。” 王嬸笑得有點靦腆，眼角的皺紋擠在一起。
老周沒去。早上陳默給老周打電話，老周在電話裏說 “我肚子疼，去不了”，語氣裏的不情願，陳默聽得出來。他沒勉強 —— 老周跟了父親十幾年，習慣了 “跟着別人走”，突然要變，難。
面包車駛出青山鄉，往北邊開。路是水泥路，但年久失修，坑坑窪窪的，車開在上面 “顛簸” 響，像要散架。霧氣比剛才更濃了，車窗上蒙了一層水珠，陳默不得不時不時用抹布擦一下。路邊的山楂樹越來越多，有的樹幹上還掛着去年的舊燈籠 —— 那是北坡村去年搞 “山楂節” 時掛的，後來因爲果子賣不出去，節也停了。
“李大爺家住在村東頭，最裏面那間，紅磚牆，門口有棵老槐樹。” 王嬸坐在副駕駛，指着前方，“去年山楂節的時候，他還跟老廠長喝過酒，說要把家裏的五畝地都種山楂，結果去年小果沒人要，他氣得好幾天沒出門。”
陳默 “嗯” 了一聲，心裏有點沉。他見過李大爺，去年父親帶他去北坡村，李大爺還拉着他的手說 “小陳啊，以後廠子要是要小果，跟大爺說，大爺便宜賣給你”，當時他沒在意，現在想起來，心裏滿是愧疚。
面包車開了四十分鍾，終於到了北坡村。村口的牌子上寫着 “北坡村” 三個紅漆字，漆已經掉了大半，露出裏面的木頭。村裏的路更難走，全是土路，車開進去，揚起一片黃土，落在車窗上，瞬間就蒙了一層灰。
“到了，前面就是李大爺家。” 王嬸指着前方。陳默順着她指的方向看 —— 一間紅磚牆的房子，門口果然有棵老槐樹，樹幹很粗，要兩個人才能抱住，樹枝上還掛着幾個幹癟的槐角。房子的門是木頭的，刷着藍色的漆，漆皮已經翹了起來，門口堆着幾個空的化肥袋子，袋子上印着 “山楂專用肥” 的字樣。
陳默把車停在路邊，拎着保溫桶，跟王嬸一起走過去。他剛要敲門，門突然開了，一個穿着灰色棉襖的老人走出來 —— 頭發全白了，梳得整整齊齊，臉上滿是皺紋，手裏拿着一把掃帚，正是李大爺。
“王丫頭？你怎麼來了？” 李大爺看到王嬸，愣了一下，然後目光落在陳默身上，“這是…… 小陳總？”
“李大爺，您好。” 陳默趕緊上前，伸出手，“我今天來，是想跟您聊聊山楂的事。”
李大爺沒握手，只是把掃帚往門後一放，臉上沒什麼表情：“進來吧。”
屋裏的光線很暗，只有一扇小窗戶，透進一點霧蒙蒙的光。靠牆放着一個舊沙發，沙發上蓋着一塊花布，布上有幾個補丁。桌子是木頭的，桌面上放着一個搪瓷缸，缸子上印着 “勞動模範” 四個字，是二十年前的老物件了。
“坐吧。” 李大爺往椅子上一坐，雙手放在膝蓋上，“說吧，找我什麼事？是廠子要收山楂了？”
“是想收您家的小果。” 陳默把保溫桶放在桌上，“我聽說去年您家的小果沒人要，爛在樹上了，怪可惜的。我們廠子想把這些小果收過來，做山楂醬 —— 您家的小果果膠足，做出來的醬肯定好。”
李大爺的眼睛動了動，沒說話，只是拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口水。王嬸趕緊說：“李大爺，小陳總這是爲咱們好，您看去年您家的小果，八毛錢一斤都沒人要，小陳總說，給您一塊二一斤，比收購商給的還高呢！”
“一塊二？” 李大爺終於開口了，聲音有點沙啞，“王丫頭，你別騙我。小果是什麼東西？是沒人要的次品！收購商說，小果個頭小，肉少，做山楂幹不劃算，做山楂條沒口感 —— 小陳總，你要是想幫我，就直說，別拿小果當幌子。”
陳默心裏一緊，知道李大爺是不信。他從公文包裏拿出一個透明的塑料盒，裏面裝着幾個小果 —— 是昨天從庫房裏挑出來的，個頭只有乒乓球大小，表皮有點皺，但沒發黴。“李大爺，您看這小果，雖然個頭小，但您掰開看看。” 他把塑料盒遞過去。
李大爺猶豫了一下，接過盒子，拿出一個小果，用手掰開 —— 果肉是深紅色的，黏黏的，能看到細細的果膠絲。“您嚐嚐。” 陳默說。
李大爺嚐了一口，眉頭皺了皺：“酸。”
“是酸，但果膠足。” 陳默說，“市面上的山楂醬，很多都是用大果做的，果膠不夠，還得加增稠劑。咱們用小果做，不用加增稠劑，純自然的，消費者肯定喜歡。”
“喜歡？” 李大爺把果核扔在地上，“誰會喜歡酸醬？去年鄰縣的廠子做網紅山楂條，甜得發膩，人家都搶着買；你做酸醬，賣給誰？” 他突然提高了聲音，“小陳總，我知道你是個好孩子，想幫咱們農戶，但你不能瞎折騰！廠子要是因爲收小果虧了，你怎麼跟你爸交代？怎麼跟廠裏的工人交代？”
屋外的霧氣好像更濃了，窗戶上的光越來越暗。陳默看着李大爺激動的臉，知道他是怕了 —— 去年的小果爛在樹上，今年要是再信錯人，家裏的五畝地就真的沒指望了。
“李大爺，我沒瞎折騰。” 陳默的聲音很穩，“我已經測過您家小果的果膠含量了，比大果高三個百分點。我們廠子的工人，都是手工去核，小果個頭小，去核更方便，效率還高。而且做山楂醬的成本低，咱們賣十五塊錢一瓶，比網紅山楂條便宜，老百姓都買得起。”
他從公文包裏拿出一張紙，上面是果膠檢測報告，還有成本核算表：“您看，這是檢測報告，上面寫着小果的果膠含量是 1.8%，大果只有 1.5%；這是成本核算，收小果一塊二一斤，加工成醬，一瓶能賺三塊錢 —— 咱們要是一天收一百斤小果，就能賺三百塊，一個月就是九千塊，比做網紅條賺得還多。”
李大爺接過紙，眯着眼睛看 —— 他沒上過多少學，很多字不認識，但他認識 “果膠含量 1.8%” 幾個字，也認識 “賺三塊” 幾個字。他看了半天，把紙放在桌上，嘆了口氣：“小陳總，不是我不信你，是我不敢信。去年有個老板，說要收我的小果做罐頭，結果我把果子摘下來了，他又說不要了，果子全爛了，我賠了兩千多塊。”
陳默心裏一酸，知道李大爺是被坑怕了。他想起父親說的 “實事求是”，就是要讓對方看到實實在在的好處。“李大爺，我可以跟您籤合同。” 他說，“咱們籤個收購合同，我先付您一半的定金，等果子運到廠裏，再付剩下的一半。要是我們廠子違約，賠您雙倍定金 —— 這樣您總放心了吧？”
李大爺的眼睛亮了亮，沒說話，只是看着桌上的合同。屋外突然傳來一陣腳步聲，門被推開了，幾個農戶走了進來 —— 有張嬸、趙叔，都是北坡村種山楂的，顯然是聽說陳默來了，特意過來的。
“李大爺，小陳總真要收小果？” 張嬸手裏拿着一個籃子，裏面裝着幾個小果，“我家也有三畝小果，要是小陳總收，我也賣！”
“是啊，小陳總，要是真能籤合同，我也願意賣！” 趙叔說，“去年我的小果爛在樹上，心疼得睡不着覺！”
李大爺看着屋裏的農戶，又看了看陳默，眉頭慢慢舒展開了。他拿起桌上的筆，看了陳默一眼：“小陳總，這合同，我籤。但我有個條件 —— 要是醬賣不出去，你可不能賴賬。”
“您放心，絕不賴賬。” 陳默笑了。
李大爺在合同上籤了字，按下手印。陳默把合同收好，心裏鬆了一口氣。就在這時，門外突然傳來老周的聲音：“李大爺，您別籤！小陳總這是瞎折騰！”
陳默和李大爺都愣了 —— 老周怎麼來了？他不是說肚子疼嗎？老周走進來，手裏拿着一張紙，臉上滿是急色：“李大爺，您看，鄰縣的收購商說了，大果給您一塊五一斤，比小陳總給的小果價還高！您別跟小陳總籤合同，跟我走，我帶您找收購商！”
李大爺手裏的筆 “啪” 地掉在桌上。屋裏的農戶都愣住了，看着老周，又看着陳默。陳默的心沉了下去 —— 老周怎麼會聯系鄰縣的收購商？他是來拆台的嗎？
