周六的清晨，天剛蒙蒙亮，陳非就揣着兜裏僅有的五毛錢出了校門。初秋的風帶着涼意，吹得路楊樹楊樹葉子沙沙作響，她把洗得發白的袖口往下拽了拽，遮住細瘦的手腕，腳步卻沒絲毫停頓。
去市區的公交站在學校後門，等車的時候，她看見趙雅麗和兩個女生說說笑笑地走過來，手裏拎着網兜，裏面裝着蘋果和點心，一看就是要去市區逛街。趙雅麗穿了件新做的碎花襯衫，領口系着蝴蝶結，看見陳非時，腳步頓了頓，眼裏閃過一絲詫異。
“陳非？你這大清早的，是要去哪兒啊？”趙雅麗的聲音帶着點刻意的驚訝，目光在她空蕩蕩的手上掃了一圈，“沒帶糧票也沒帶布票，難道是去市區看風景？”
旁邊的女生跟着笑起來：“雅麗你不知道，人家現在是王教授跟前的紅人，說不定是去圖書館查資料呢。”話裏的揶揄藏都藏不住。
陳非沒接話，只是淡淡地瞥了她們一眼。她知道趙雅麗一直看她不順眼，從報到那天起就處處透着優越感，這種無聊的挑釁，她沒興趣應付。
公交來了，陳非率先上了車，兩分兩分錢車票，找了個靠窗的位置坐下。趙雅麗她們跟在後面，故意坐在她前排，嘰嘰喳喳地討論着哪家商店的的確良在打折，哪個牌子的雪花膏香味最正。
陳非靠着窗，看着窗外掠過的農田和土路，心思早就飛到了別處。她在努力回憶前世看到的那篇回憶錄——1978年的濱城市區，彩票站好像是在百貨大樓附近，門口掛着個紅布條，寫着“福利彩票，支援建設”。
那時候的彩票不像後來有復雜的數字組合，是最簡單的即開型，五毛錢一張，最高獎金有一千塊。一千塊，在這個普遍工資只有三四十塊的年代，足夠讓一個普通家庭徹底翻身。
她攥了攥口袋裏的五毛錢，指尖微微發顫。這不是一筆小數目，是她省了半個月的飯錢攢下來的，要是沒中……她深吸一口氣，壓下心裏的忐忑。不會的，她記得那篇回憶錄裏特意提過，第一期彩票有個冷門號碼爆出了頭獎，而那個號碼，她恰好有點印象。
公交搖搖晃晃地走了一個多小時，才到市區終點站。陳非跟着人流下了車，一眼就看見不遠處的百貨大樓，灰磚紅頂，在周圍的矮房子裏格外顯眼。她按捺住心跳，朝着記憶中的方向走去。
果然，在百貨大樓斜對面，有個掛着紅布條的小窗口，上面用白漆寫着“濱城福利彩票發售點”。窗口前排着不長的隊，大多是些穿着工裝的工人，手裏捏着錢，臉上帶着既期待又緊張的神情。
陳非站在隊尾，聽見前面兩個人在議論。
“聽說了嗎？隔壁廠的老李買了五張，中了塊香皂！”
“我就想中個自行車票，家裏那輛二八大杠都快散架了。”
輪到她時，售票員是個中年男人，抬頭看了她一眼：“小姑娘，買幾張？五毛一張。”
陳非從口袋裏掏出那枚被攥得溫熱的五分錢硬幣——不對，是五毛錢紙幣，疊得方方正正，邊角都磨圓了。她遞過去，聲音有點幹澀：“一張。”
“就一張？”男人挑眉，接過錢，從抽屜裏拿出一張印着圖案的彩票遞給她，“刮開看看？中獎了當場兌。”
彩票是硬紙殼做的，上面天安門安門圖案，刮獎區用一層銀色的油墨覆蓋着。陳非把彩票小心翼翼地揣進貼身的口袋，搖了搖頭：“不刮，我回去再看。”
她怕在這裏刮開要是中了獎，人多眼雜不安全。
走出幾步，身後傳來趙雅麗的聲音，帶着毫不掩飾的嘲笑：“喲，這不是我們的大才女嗎？怎麼不去圖書館，跑到這兒來碰運氣了？”
陳非回頭，看見趙雅麗和那兩個女生站在不遠處，手裏拎着剛買的布料，正用一種看好戲的眼神看着她。
“五毛錢也是錢，省着點花不好嗎？”另一個女生捂着嘴笑，“窮酸成這樣，還想學人家買彩票中大獎？怕是連明天的窩窩頭都要賒賬了吧。”
趙雅麗抱着胳膊，嘴角勾起一抹譏諷：“就是，有這閒錢不如買點營養品補補腦子，省得下次王教授提問，又只能撿別人剩下的話說。”
這話戳到了趙雅麗的痛處——昨天的現代漢語課，陳非一鳴驚人，她卻連最基礎的問題都答不上來，回去被宿舍的人暗地裏笑了好久。
陳非看着她們，心裏沒什麼波瀾。前世她見多了這種因嫉妒而生的惡意，早就學會了不放在心上。她只是淡淡地說了句：“花自己的錢，好像跟你們沒關系。”
說完，她轉身就走，沒再看她們一眼。
身後的嘲笑聲還在繼續，尖利刺耳，像指甲劃過玻璃。
“裝什麼清高！”
“等着看吧，肯定中不了！”
“說不定是想把彩票賣了燒餅燒餅吃呢！”
陳非的腳步沒停，甚至走得更穩了。她知道，現在說什麼都是多餘的。等開獎那天，這些嘲笑會變成什麼樣的表情？她有點期待，又覺得沒什麼必要——她做這一切，不是爲了向誰證明什麼。
走到公交站，她摸了摸貼身的口袋，彩票硬硬的邊角硌着心口，帶來一種踏實的感覺。這不是一張普通的彩票，是她通往未來的船票，是她能堂堂正正走進物理系、能毫無顧忌地靠近白之的底氣。
回去的公交上，陳非靠窗坐着，陽光透過玻璃落在她臉上，暖融融的。她看着窗外漸漸遠去的市區，心裏在盤算：如果中了獎，先給家裏寄一部分，讓爸媽別再那麼辛苦；再買幾本物理系的參考書，不用總去借別人的；剩下的，存起來，作爲旁聽課程的路費和可能需要的實驗材料費。
至於趙雅麗她們……或許等她穿着新做的工裝、拿着物理系的教材從她們面前走過時，她們就會明白，人和人的追求，從來都不一樣。
快到學校時，陳非看見物理系的教學樓在夕陽下投下長長的影子，突然想起白之。不知道他這個周末有沒有在實驗室？有沒有遇到什麼解決不了的難題？
她的腳步輕快了些，走到校門口時，特意繞了條近路，從物理系的後門經過。果然，實驗室的燈亮着，透過窗戶，能看見裏面有人影在晃動，雖然看不清臉，但陳非莫名覺得，那其中一定有白之。
她站在暗處看了一會兒，直到那扇窗戶的燈熄滅，才轉身回宿舍。
口袋裏的彩票仿佛有了溫度，和她的心跳一起，輕輕搏動着。
陳非輕輕笑了笑，夜空的星星很亮，像極了未來在等着她的那些光。
