意識，是從一片混沌的虛無中，被硬生生拽出來的。
首先感知到的不是光，而是痛。一種彌漫在每一寸肌肉纖維裏的、深入骨髓的酸痛，仿佛這具身體剛剛被拆散後又勉強重組。緊接着，是刺骨的寒冷，以及一股無法形容的、混合着金屬鏽蝕、機油泄露和有機物腐敗的惡臭，粗暴地灌入他的鼻腔。
林軒猛地睜開了眼睛。
映入眼簾的，不是醫院潔白的天花板，也不是自己書房那熟悉的星空海報，而是一片望不到邊際的、由扭曲的金屬構件和破碎的復合材料堆積而成的“天空”。巨大的陰影籠罩着他，依稀能辨認出那曾是某艘星艦的龍骨，如今像巨獸的殘骸般斜插在垃圾山中。稀疏的光線從縫隙透下，在彌漫的塵埃中形成一道道光柱。
“我這是在哪兒？”
他試圖坐起身，卻感到身體異常沉重和虛弱。他低頭看向自己的雙手——那是一雙少年的手，布滿污垢和老繭，還有幾道新鮮的擦傷，瘦弱得幾乎皮包骨頭。身上穿着粗糙、散發着黴味的破爛布衣。
記憶的碎片開始猛烈撞擊他的大腦：地球，實驗室，正在進行的前沿物理實驗，一道失控的、撕裂空間的白光……然後，便是無邊無際的黑暗。
“重生？穿越？”作爲一位頂尖的天體物理學家，林軒的思維邏輯迅速開始運轉，盡管這個結論荒謬得讓他想笑。但身體的痛感、周遭這超現實的環境，無一不在證實這個最不可能的猜想。
他掙扎着靠在一塊冰冷的金屬板上，環顧四周。這裏像是一個巨大的峽谷，但兩岸的“山巒”全是由星際垃圾堆積而成，望不到頂。他所在的，似乎是谷底的一片相對平坦的區域。空氣中回蕩着嗚嗚的風聲，像是無數亡魂在哭泣。
“編號741！你他媽的在偷什麼懶！”
一聲粗暴的呵斥從不遠處傳來。林軒循聲望去，看到一個身材高大、穿着髒污皮質護甲、臉上帶着一道猙獰疤痕的男人，正揮舞着一條能量鞭，抽打着一個蜷縮在地的身影。那鞭子劃過空氣，發出噼啪的爆響，抽在人身上立刻留下一道焦黑的痕跡。
疤臉男的目光掃了過來，精準地鎖定了剛剛醒來的林軒。“還有你，編號737！不想變成這堆垃圾的一部分，就趕緊給我起來幹活！今天的份額完不成，誰都別想領到營養膏！”
林軒的心髒猛地一沉。編號？營養膏？奴隸？
他意識到，自己不僅重生在了一個陌生的世界，更是落入了一個極其糟糕的起點——一個被奴役在星際垃圾場的少年體內。
求生的本能壓倒了一切紛亂的思緒。林軒模仿着其他人的動作，踉蹌地站起身，走向一堆指定的垃圾山。他的“工作”，就是在這些廢棄物中，分揀出還有價值的金屬零件、未完全失效的能量單元或是某些特定的電子元件。
周圍是幾十個和他一樣衣衫襤褸、面黃肌瘦的人，有男有女，種族各異，有的明顯帶有非人類的特征——角質皮膚、鱗片或是特殊的瞳孔。但無一例外，他們的眼神都麻木而空洞，如同行屍走肉。監工不止疤臉男一個，還有幾個同樣凶神惡煞的幫手，在人群中巡視，鞭子是他們唯一的語言。
這裏被稱爲“碎星淵”，是整個星系最大的垃圾傾倒場之一，也是一個法外之地。管理者“屠夫”霍克，用暴力和飢餓統治着這裏的數百名奴隸。
林軒一邊機械地翻撿着垃圾，一邊飛速地思考。這具身體的原主記憶碎片斷斷續續浮現：從小就在這裏長大，父母早已死於一次垃圾山崩塌……唯一的念想，就是活下去，以及傳說中垃圾場深處某個能離開這裏的“廢棄飛船”。
“物理學定律……似乎還適用。”林軒撿起一塊扭曲的鋁合金板，感受着它的質量和硬度。他觀察到監工鞭子的能量輸出模式並不穩定，顯然是劣質品。他注意到垃圾山的結構極不穩定，一些關鍵的支撐點非常脆弱。
知識，是他目前唯一的武器。
“嘿，新來的？看什麼看，想嚐嚐鞭子的味道？”一個陰惻惻的聲音在他耳邊響起。林軒抬頭，看到一個身材比他壯碩不少的奴隸，正不懷好意地盯着他剛撿到的一塊高純度銅錠。這是垃圾場裏的另一種法則——弱肉強食，不僅來自監工，也來自奴隸之間。
林軒沒有硬碰硬，他沉默地將銅錠遞了過去。那壯奴得意地哼了一聲，搶過銅錠走開了。
他需要時間觀察，需要時間恢復體力，更需要時間制定計劃，這種家夥顯然是不被他看在眼中的。
下午，淒厲的警報聲劃破了垃圾場的喧囂。
“所有奴隸！集合！角鬥場開啓！”疤臉監工的聲音通過擴音器傳遍谷底。
人群中出現一陣輕微的騷動，麻木的臉上罕見地浮現出恐懼。林軒被裹挾着，走向谷底中央一片用廢舊鋼板圍起來的圓形區域——角鬥場。
屠夫霍克，一個肥胖但肌肉虯結、穿着相對精良護甲的光頭男人，坐在一處高台的椅子上，冷冷地俯視着下方。他身邊站着幾個全副武裝的護衛。
“老規矩！”霍克的聲音洪亮而殘忍，“輸的人，今晚的食物減半！贏的人，額外獎勵一塊合成肉！今天誰來做開場？”
監工的目光在人群中掃視，最後，定格在了林軒身上。或許是因爲他早上“發呆”的舉動，或許只是單純看這具新來的瘦弱身體不順眼。
“你，出來！”
林軒的心跳漏了一拍，“淦，這就是主角待遇嗎？這他喵都能選到我”
他被推入了角鬥場。他的對手，正是之前搶他銅錠的那個壯奴。壯奴臉上露出殘忍的笑容，掰着手指關節，發出咔咔的響聲。
“小子，你運氣不好。”壯奴低吼一聲，像一頭蠻牛般沖了過來。
觀衆席上響起嘈雜的噓聲和叫好聲，奴隸們的情緒在血腥的刺激下被點燃。林軒這具身體的力量和速度遠遜於對手，他只能憑借地球上學過的些微不足道的閃避技巧，狼狽地躲閃着對方的重拳。
幾次驚險的躲閃後，他被逼到了角鬥場的邊緣，背後是冰冷的鋼板。壯奴志在必得，一記右勾拳直轟他的太陽穴。
就在這千鈞一發之際，林軒的瞳孔猛地收縮。他不是在看拳頭，而是在看壯奴腳下。那裏有一片灑落的、圓球狀的細小軸承零件！
來不及思考，他猛地向後一靠，同時用盡全身力氣，一腳踢在壯奴支撐腳前方的軸承上！
“噗嗤！”
壯奴全力前沖，腳底突然打滑，整個人瞬間失去了平衡，龐大的身軀像一袋水泥般重重地向前栽倒。他的下巴狠狠地磕在了一塊凸起的金屬棱角上，發出令人牙酸的骨裂聲，當場昏死過去。
角鬥場內，瞬間鴉雀無聲。
所有人都愣住了。預料中的血腥場面沒有出現，強大的對手以一種極其滑稽和意外的方式倒下了。
林軒喘着粗氣，靠在圍板上，感受着心髒瘋狂的跳動。他贏了，不是靠力量，而是靠對物理（摩擦系數和重心）的瞬間判斷。
高台上，屠夫霍克眯起了眼睛，臉上第一次露出了並非純粹殘忍的表情，那是一絲感興趣的神色。而奴隸人群中，一雙清澈而銳利的眼睛——屬於那個叫艾娜的異族少女——也首次認真地打量起這個看似弱不禁風的新人。
戰鬥結束，林軒獲得了一塊寡淡但能補充能量的合成肉。他沒有像其他人那樣立刻狼吞虎咽，而是默默地走到角落，小口咀嚼，同時消化着今天發生的一切。
身體的疲憊和疼痛是真實的，這個世界的殘酷也是真實的。但他心中那點屬於科學家的火焰，卻沒有熄滅，反而因爲這次小小的勝利而燃起了一絲微光。
“知識……有用。”
他抬起頭，望向垃圾山縫隙間那片陌生的星空。群星璀璨，卻無比冰冷。地球在哪？回家的路是否存在？這一切的背後，是否與那道實驗白光有關？
他不知道。但他知道，他必須活下去。不僅要活下去，還要弄清楚這一切。
遠處，艾娜收回目光，繼續沉默地分揀着垃圾，但她握着零件的手指，微微收緊了些。這家夥似乎和其他人……不太一樣。
而在更高處的陰影裏，屠夫霍克對身邊的疤臉監工低聲吩咐了一句：“盯着點那小子，有點意思。”
