有些陪伴像粉筆遇黑板，在尋常日子裏慢慢書寫，便成了溫暖的篇章。
早自習的鈴聲還沒劃破晨霧，高三（一）班的教室已經亮了幾盞燈。我抱着剛收的作業本走過走廊，透過布滿水汽的窗戶，看見蘇棠坐在靠窗的第三排，指尖捏着支褪色的英雄鋼筆，正對着本泛黃的教案輕輕呵氣。教案的封皮已經磨出毛邊，用紅繩捆着，封面上“周明遠 1985.9”的字跡被歲月暈得有些模糊，卻依舊能看出落筆時的認真。
她穿着件淺藍的校服襯衫，袖口別着銀質的鋼筆套，是用來保護筆尖的。頭發鬆鬆扎成馬尾，發繩是根舊布條，洗得發白，卻系得整整齊齊。晨光透過窗戶斜斜落在她身上，把教案的紙頁照得透亮，能看見上面密密麻麻的批注——有的是紅筆改的公式，有的是藍筆寫的教學反思，最角落還有幾行小字：“今日課堂提問，小宇走神，明日找他聊聊”，字跡溫柔得像在說悄悄話。
“周老師的板書設計真巧妙，”蘇棠忽然輕聲自語，鋼筆在草稿紙上臨摹着教案裏的板書草圖，“把力學公式畫成樹狀圖，學生肯定好記。”桌角的鐵皮盒裏放着她收集的舊文具：斷墨的鋼筆、磨圓的粉筆頭、卷邊的直尺，都是從老教師辦公室淘來的，說“老物件裏藏着教書的門道”。她的指尖在“樹狀圖”三個字上輕輕點着，那裏有個小小的墨點，是周老師當年不小心蹭上的，蘇棠總說“這墨點像顆星星，照着學生往前走”。
我推開門時，作業本碰到門框的輕響讓她抬起頭。蘇棠的鼻尖沾着點粉筆灰，是昨晚整理教案時蹭的，笑起來眼睛彎成月牙：“早啊，若塵。你看這頁‘自由落體實驗’的批注，周老師寫‘讓學生站在台階上拋小球，比看視頻更直觀’，現在想起來，我們高二學這課時，李老師真的帶我們去了操場。”她把教案往我這邊推了推，指尖劃過泛黃的紙頁，“原來這樣的好方法，三十年前就有了。”
教室後排的黑板報還留着上周的“高考倒計時”，數字被粉筆描得鮮紅。蘇棠的座位旁堆着半人高的復習資料，最上面那本《物理實驗手冊》的扉頁上，貼着張她畫的小書籤，是片簡筆畫的銀杏葉，葉柄處寫着“向周老師學用心”。窗台上擺着個玻璃杯，裏面插着株野菊，是她今早從操場邊采的，說“教室有花，心情才亮”。
早讀課的鈴聲響起時，我剛把作業本收齊。蘇棠正小心翼翼地給教案套透明書皮，動作輕得像在呵護易碎的時光。“這教案紙太脆了，”她用膠帶輕輕粘住卷邊的頁角，“上周整理到電磁學部分，有兩頁差點散架，我用糯米漿糊補了半天才粘好。”她從抽屜裏拿出個小陶罐，裏面裝着米白色的漿糊，是她按老方法熬的，“比膠水軟，不傷紙，周老師當年肯定也這麼補教案。”
正說着，走廊傳來輕快的腳步聲，像踩着晨露的節奏。溫硯抱着摞舊書走進來，校服外套搭在臂彎裏，額前的碎發被風吹得微卷，懷裏的書摞得很高，最上面那本《中學物理教學法》的書脊已經開裂。他徑直走到蘇棠桌前，把書輕輕放下，聲音帶着晨光的清潤：“找着了，周老師在1987年的教學期刊上發過文章，裏面有他‘樹狀圖板書’的詳細說明。”
溫硯是物理課代表，也是蘇棠的“專屬找書員”。這半年來，蘇棠整理周老師的舊教案缺什麼資料，他總能從圖書館的角落、檔案室的舊期刊裏翻出來，書包裏永遠裝着放大鏡和筆記本，說“老資料得細找，不然漏了寶貝”。他的校服口袋裏露出半截書籤，是片曬幹的楓葉，上周蘇棠夾在教案裏給他的，說“找書累了，看看葉子歇口氣”。
蘇棠的眼睛一下子亮了，連忙翻開那本期刊，指尖在泛黃的紙頁上快速滑動：“真的有！‘樹狀圖分三級，主幹是公式，分枝是例題，葉子是易錯點’，和教案裏的草圖完全對得上！”她抬頭看向溫硯，晨光落在她的睫毛上，投下淡淡的陰影，“你怎麼知道查1987年的期刊？圖書館的目錄太亂了。”
“周老師的教案裏夾着張剪報，”溫硯從口袋裏掏出塊薄荷糖，放在蘇棠的教案旁，糖紙是綠葉圖案的，“剪報右下角標着‘1987.6 中學教研’，我就按這個年份找的。”他說話時，目光落在蘇棠寫滿字的草稿紙上，那裏有幾道淺淺的劃痕，是鋼筆沒水時硬劃的，“鋼筆沒水了怎麼不說？我給你帶了新墨水。”他從書包裏拿出瓶藍黑墨水，瓶身上貼着張便籤，是蘇棠的字跡：“慢用，別灑在教案上”。
蘇棠接過墨水，臉頰微微發燙：“昨晚整理太晚，忘了換墨水。”她擰開墨水瓶蓋，動作輕得像在倒花蜜，“你找資料肯定累了，這薄荷糖你吃吧，我不困。”
“給你的就拿着，”溫硯把糖紙剝開，塞進她手裏，“你整理教案比我找資料費神，提神用。”他轉身從書包裏掏出個筆記本，上面畫滿了草圖：“我照着教案裏的板書設計，畫了幾個樹狀圖草稿，你看看比例對不對。”筆記本的扉頁上，貼着張蘇棠畫的簡筆畫，是兩個小人捧着教案，旁邊寫着“一起整理呀”。
早讀課的琅琅書聲裏，蘇棠開始在草稿紙上補全教案裏模糊的批注，溫硯則在旁邊核對期刊上的內容。陽光透過窗戶，在他們的草稿紙上投下細碎的光斑，粉筆灰在光裏輕輕飄，像時光的碎屑在跳舞。我看着他們的側臉，蘇棠寫批注時會輕輕咬着下唇，溫硯核對數據時會皺起眉頭，偶爾抬頭相視一笑，又低下頭繼續忙碌，默契得像共用一支筆。
午休鈴聲響起時，食堂的香味順着走廊飄進教室。蘇棠把教案小心地放進抽屜，鎖上，鑰匙串上掛着個小小的粉筆頭掛件，是溫硯用剩下的粉筆頭雕的。“去食堂嗎？”她收拾書包時，溫硯已經幫她把水杯灌滿了熱水，杯壁上印着“高三（一）班”的字樣，是去年運動會發的，“張師傅今天做了糖醋排骨，你愛吃的。”
我們一起往食堂走，路過操場時，看見幾個高一學生在拋小球，應該是在上物理實驗課。蘇棠忽然停下腳步，指着他們的動作：“你看，和周老師教案裏寫的一樣！站在台階上拋，比在教室裏直觀多了。”溫硯順着她指的方向看去，笑着說：“等我們把教案整理好，送給物理組的老師，說不定明年他們也這麼教。”他的指尖碰了碰蘇棠的書包帶，幫她把滑下來的帶子系好，“書包太沉了，別總背着教案跑，我幫你拿。”
食堂裏人聲鼎沸，不鏽鋼餐盤碰撞的“叮叮”聲、打飯阿姨的吆喝聲、學生的說笑聲混在一起，熱鬧得像場煙火大會。我們找了個靠窗的位置，溫硯去打飯時，蘇棠從書包裏掏出教案的復印件，開始對着復印件標重點。“周老師的‘電學實驗安全須知’寫了整整三頁，”她用紅筆在“驗電筆使用前需校零”下面畫了波浪線，“這些細節現在的教材裏都簡化了，其實特別重要。”
溫硯端着餐盤回來，把糖醋排骨推到蘇棠面前：“多吃點，下午還要去檔案室查資料，費體力。”他自己的餐盤裏只有青菜和米飯，蘇棠夾起塊排骨放進他碗裏：“你找資料跑上跑下，比我費體力。”兩人推讓間，排骨掉在了桌上，溫硯連忙撿起來，蘇棠卻笑着說：“沒事，擦擦還能吃，周老師教案裏寫‘節約是美德’呢。”
陽光透過食堂的窗戶，落在他們的餐盤上，把糖醋排骨的香氣烘得暖暖的。溫硯忽然從口袋裏掏出個小本子，上面記着密密麻麻的筆記：“檔案室的老師說，周老師退休前捐了批實驗器材，在最裏面的貨架上，都是用木箱裝着的，上面標着‘實驗器材’。”蘇棠的眼睛一下子亮了，筷子在餐盤上輕輕敲着：“太好了！實驗器材上的標籤最直觀，能補全教案裏的操作步驟。”
吃完飯，我們往宿舍走。路過操場時，蘇棠的馬尾辮在空中劃出輕快的弧線，溫硯跟在她身後，手裏提着她的書包，腳步輕快得像踩着陽光。女生宿舍的樓道裏飄着淡淡的洗衣粉香味，蘇棠的書桌前亮着台燈，她正坐在小馬扎上掃描教案封面，溫硯則在對面練習周老師的字跡。“周老師的‘力’字總帶鉤，像拉着學生往前走，”他皺着眉看描紅本，筆尖在紙上頓了頓，“我寫出來總軟乎乎的，像沒吃飽飯。”
蘇棠把掃描儀裏的圖片放大，指着屏幕上的字跡：“你握筆太靠下了，往上移半寸，手腕發力就硬了。”溫硯點點頭，調整握筆姿勢，果然寫出的鉤鋒利落了些。陽光透過宿舍的窗戶，把毛筆的墨香和紙張的氣息都烘得暖暖的。書架上擺着幾排整理好的舊教案，每本都貼着標籤，最新的一本寫着“溫硯代補字跡五頁”，最上層的玻璃罐裏裝着曬幹的槐花，是去年周老師家的老槐樹落的，蘇棠說“槐花窨茶喝，能安神”。
“掃描好了，”蘇棠把圖片存進U盤，鑰匙串上的粉筆頭掛件叮當作響，“下午去檔案室找器材時，順便把電子版拷給李老師。”她從抽屜裏拿出藍布包的綠豆糕，“張奶奶今早送來的，天熱了，吃點解暑。”藍布包邊角繡着細碎花紋，是她熬夜繡的，說“好東西得用好布包”。
溫硯接過布包，小心地打開：“你總給我帶吃的，都快把我喂胖了。”他拿起塊綠豆糕放進嘴裏，目光落在蘇棠寫字的手上，那裏有幾道淺淺的繭子，是常年握筆磨出來的，“你補批注時別太用力，筆尖都快戳破紙了。”
“知道啦，”蘇棠嗔怪地看了他一眼，把護手霜遞給他，“你練毛筆字也別總蹭墨，手上都黑了，擦點這個。”護手霜瓶子上畫着小雛菊，是她特意選的，“和你的筆記本配。”
下午的陽光漸漸西斜，我們往檔案室走去。行政樓後的小路鋪滿月季花，粉的、紅的、黃的，把路鋪成花廊。蘇棠抱着實驗記錄，溫硯提着裝線圈的木箱，兩人的影子被夕陽拉得很長，交疊在花瓣上，像幅溫柔的畫。“今晚晚自習，我們把模型草圖畫畫？”蘇棠踢着路邊的小石子，“用周老師的繞法，肯定比課本上的好看。”溫硯點點頭，踢開她腳邊的小石塊：“別踢石子，小心摔着。畫草圖時我用圓規，保證比例準。”他掏出草莓糖剝開遞給她，“甜絲絲的，提提神。”
晚自習的鈴聲響起時，教室的燈次第亮起。蘇棠和溫硯坐在靠窗的位置，攤開實驗記錄和草稿紙畫模型草圖。蘇棠畫線圈繞法，溫硯標數據，偶爾爭論兩句，聲音輕得像怕驚擾安靜。講台上的粉筆盒旁放着兩杯菊花茶，是蘇棠泡的，說“熬夜得敗火”。
我批改完作業準備離開時，看見他們還在忙碌。蘇棠的馬尾辮歪了，溫硯伸手幫她把發繩系好，動作自然得像整理自己的東西。蘇棠抬頭對他笑，眼裏落滿了窗外的夕陽，像盛了一捧碎金。那笑意裏有找到資料的欣喜，有對周老師的敬意，更有藏不住的溫柔——是看着並肩忙碌的人時，自然漫出來的暖。她的睫毛上還沾着點沒擦淨的粉筆灰，在夕陽下閃着細光，像周老師教案裏那顆引路的星星，也像他們一起走過的這些日子裏，悄悄亮起的光。
溫硯看着她眼裏的光，忽然覺得手裏的線圈都變得柔軟起來。他低頭繼續畫草圖，嘴角卻忍不住彎起，鉛筆在紙上劃過的弧度，輕得像怕驚擾了這滿室的暖。窗外的夕陽漸漸沉落，把教室的影子拉得很長，教案的紙頁在風裏輕輕翻，像在說：有些故事不會老，就像這些藏在舊教案裏的心意，會跟着認真的人，一直走下去。
晚自習的鈴聲再次響起時，我最後看了一眼教室。蘇棠和溫硯還在對着草圖小聲討論，燈光把他們的影子投在牆上，像兩棵依偎的小樹，根須在時光裏悄悄纏在一起。教案安靜地躺在桌上，封皮的紅繩在燈光下泛着光，仿佛在說：你看，用心走過的路，連時光都會記得溫柔的模樣。
