陳嫣每晚都在單位的檔案室裏加班到深夜。
檔案室在一樓，而首長辦公室在三樓最東頭。
每次她鎖好門，騎上那輛破舊的“飛鴿”自行車回家時，總會下意識地抬頭往上看。
三樓那扇窗戶，總是透出明亮的燈光，像一座照亮旅人的燈塔。
她都懷疑，那個叫陸川的男人，是不是靠喝機油過日子的。
夜晚，北風刮得更緊了，吹得窗戶“嗚嗚”作響。
首長辦公室裏，陸川正坐在寬大的辦公桌後，對着一份標滿了俄文的圖紙，眉頭緊鎖。
這個技術難題，已經讓他熬了好幾個通宵。
辦公室的門被人輕輕敲了三下，隨後被推開。
進來的人是他的通訊員小王，他手裏捧着一個用白手帕包住的東西，看不出是什麼，還冒着熱氣。
陸川的晚飯又忘了吃。
這個點，胃裏已經開始隱隱作痛。
他放下手裏的鉛筆，用力按了按發脹的太陽穴，聲音因爲長時間的專注而有些沙啞：“哪兒來的？”
小王知道他的胃病是老毛病了，動作麻利地將手帕裏包着的東西放在茶幾上。
打開後，一股香甜焦糯的氣味瞬間彌漫開來。
“是兩個烤紅薯，首長，剛才一樓檔案室新來的那個陳嫣同志，趁着給檔案室生爐子的機會，在爐膛裏煨的，她說看您這幾天都沒正點吃過飯，特意給您留了兩個最大最甜的，您快趁熱吃吧，暖暖胃。”
但陸川正要起身的動作，卻突然頓住了。
他抬起頭，聲音瞬間冷了下來。
“誰？”
小王被他看得心裏一突，如實回道：“就是新來的那個……叫陳嫣的。”
“拿走。”
小王看着陸川那張瞬間陰沉得能滴出水來的臉，不禁愣了一下，低聲勸道：“首長，這個點，招待所的食堂早就沒飯了，這紅薯還燙手呢，您看這皮都烤得流油了。”
說罷，他把手帕完全打開。
兩個烤得恰到火候的紅心紅薯，表皮微皺，一些焦糖色的蜜汁從裂開的口子裏滲出來，在燈光下亮晶晶的，散發着誘人的甜香。
陸川深沉的視線，落在那兩塊焦香四溢的烤紅薯上，停留了足足有半分鍾。
最終，他還是大步走到沙發旁坐了下來，一邊拿起一個還微微燙手的紅薯，一邊頭也不抬地吩咐：“回頭從我津貼裏，拿出五毛錢，當是買紅薯的錢，讓小王送下去。”
通訊員小王笑着應道：“我估摸着陳嫣同志肯定不能收，要不這樣，首長，月底給她評個‘加班積極分子’，發兩塊錢獎金，也算是對她工作熱情的肯定。”
陸川剝紅薯皮的動作，微微頓了一下。
他抬起眼皮，語氣聽不出喜怒：“肯定她的積極性？我看你不如直接把她調到你身邊，給你當副手，專門負責給你送溫暖。”
小王聽出他話裏帶着刺，嚇得趕緊立正站好：“對不起首長，是我思想覺悟不夠，我這就去想辦法，把這五毛錢送到陳嫣同志手裏。”
說完，他便像腳底抹了油一樣，快步溜出了辦公室。
陸川一個人坐在沙發上，小口小口地吃着烤紅薯。
那熟悉的、帶着泥土和煙火氣的香甜，瞬間喚醒了他沉睡多年的回憶。
不多時，兩個拳頭大的紅薯就吃得幹幹淨淨。
胃裏被一股暖意包裹着，舒服多了。
他靠在沙發背上，目光不經意間，落在了那個包着紅薯的、已經洗得發白的舊手帕上。
手帕的一個角上，用紅線歪歪扭扭地繡着一朵小小的、辨不出模樣的花。
那針腳，粗糙又稚嫩，一看就是出自一個新手。
陸川盯着那朵小紅花看了一會兒，才斂起視線，起身穿上外套往外走。
小王見他出來，一邊安排司機備車，一邊小聲匯報道：“首長，那五毛錢陳嫣同志說什麼都不肯要，她說就當是她這個新人，孝敬領導的。”
陸川沒作聲，只是“嗯”了一下，便坐進了停在樓下的那輛綠色吉普車裏。
同一時間，陳嫣收拾好東西，鎖上檔案室的門準備下班。
辦公室裏那台老舊的黑色電話機，突然“鈴鈴鈴”地尖叫起來。
是外線，一個陌生的聲音點名要找她。她心裏咯噔一下，遲疑着接起了電話。
“是我，小嫣……”
顧長風那熟悉又陌生的聲音，像一道陰魂不散的電流，瞬間竄遍了陳嫣的四肢百骸。
她幾乎是本能地，“啪”的一聲，就把電話給掛斷了。
自從上次在河邊不歡而散，他就像從人間蒸發了一樣。
陳嫣一度以爲，他終於想通了，放棄了。
沒想到，過不多時日，他又像冤魂一樣纏了上來。
陳嫣掛了電話，胸膛裏的心髒狂跳不止。
她推着自行車，走出辦公大樓。
外面的北風刮得更緊了，吹在臉上像被砂紙打磨一樣，生疼生疼的。
陳嫣打消了騎車的念頭，裹緊了身上的舊棉襖，打算推着車走回去。
“陳嫣！你躲我做什麼？”身後傳來顧長風憤怒的聲音。
陳嫣心裏猛地一跳。
完了，冤家找上門來了。
“我去你們供銷社，才知道你早就被調走了，我找人打聽了一圈，才知道你來了這裏，這麼大的事，爲什麼不跟我說一聲？你是不是故意躲着我？”
顧長風從陰影裏走出來，幾步就攔住了她的去路。
他那雙總是帶着幾分憂鬱的眼睛，此刻卻像燃起了兩簇火苗，緊緊地盯着她的眼睛。
“上次……是我混蛋，我不該對你說那些話，我們還跟以前一樣，好不好？”
陳嫣用力將他的手從自行車把上甩開，“我怎麼可能還跟你一樣？除非我死了，顧長風，我求求你，你放過我吧。”
顧長風被她眼裏的恨意刺痛，伸手箍住她的手臂，滿身戾氣地低吼：“你是我沒過門的媳婦，這是咱們兩家父母都點頭認下的事！我沒說散，這事就沒完！這縣城就這麼大，我不同意，你就是跑到天涯海角，我也能把你給抓回來！”
陳嫣渾身繃緊，手臂被他捏得生疼，也徹底激起了心底的怒火。
她憤怒地喊出聲：“你放開我！”
這一聲，驚動了不遠處傳達室裏打瞌睡的門衛大爺。
