丈夫被指控連環殺人，證據確鑿。
我在法庭上爲他辯護時，收到一個匿名包裹。
裏面是染血的襯衫和一張紙條：
“我知道真凶是誰，但你不會想知道真相。”
翻開襯衫領口，繡着丈夫生日——是我送他的周年禮物。
---
法庭的空氣凝滯成一塊巨大的、渾濁的琥珀。每一次呼吸都帶着掙扎的黏膩感。公訴人的聲音，字字句句，像是淬了冰的釘子，一下下，砸在被告席那個男人，我的丈夫，林知逸的脊梁上，也砸在我早已千瘡百孔的理智邊緣。
“...綜上所述，現有證據鏈完整、確鑿，充分證明被告人林知逸，即爲‘雨夜連環殺人案’的真凶...”
我坐在辯護席後，指尖冰涼，用力到幾乎要將手中的籤字筆折斷。指甲深深陷進掌心，那一點尖銳的痛楚，是支撐我不至於當場崩潰的唯一支點。寬大的律師袍下，身軀在不受控制地微微顫抖。我不能倒下去，我是他的律師，是他此刻唯一的浮木。
目光越過這段令人窒息的距離，落在林知逸身上。他穿着灰色的囚服，背依舊挺得筆直，側臉在法庭慘白的燈光下，顯出一種石膏像般的、毫無生氣的僵硬。他似乎感應到我的注視，極其緩慢地，微微側過頭。
那雙眼睛，我曾無數次在其中看到過溫柔、笑意，甚至偶爾的孩子氣。此刻，那裏只剩下兩潭深不見底的、幹涸的荒原。沒有祈求，沒有辯解，只有一片死寂的、幾乎要將人吞噬的虛無。我的心像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得蜷縮起來。
不，不可能。那些指控，那些所謂的鐵證——在他車上發現的微量血跡與最後一名受害者DNA吻合，小區監控拍到他深夜外出的模糊身影，還有他無法提供明確的不在場證明…一定有什麼地方錯了。我的知逸，他會細心給陽台的每一盆綠植澆水，會在深夜爲我掖好被角，會在女兒朵朵的畫作上認真地貼上一枚枚稚拙的表揚貼紙。他怎麼可能與那些描述中血腥、殘忍的現場聯系在一起？
“辯護人溫晴律師，你對公訴人出示的證據，是否有異議？”法官的聲音如同鈍器敲擊，將我從混亂的思緒中驚醒。
我深吸一口氣，強迫自己站起來，腿部肌肉僵硬得像是不屬於自己。開口時，聲音帶着連我自己都厭惡的沙啞和微弱：“法官大人，我方認爲…現有證據仍存在合理懷疑的空間。例如，關於車輛內的血跡，無法排除二次污染的可能；至於監控錄像，畫面模糊，根本無法清晰辨識…”
我的陳述，連我自己聽來都如此蒼白無力。像是在一片狂風暴雨中，試圖用一張薄紙去遮蔽什麼。我能感覺到陪審團成員們投來的目光，混合着審視、同情，或許還有一絲不易察覺的不耐煩。爲一個“證據確鑿”的連環殺手丈夫辯護，我本身，在他們眼中，恐怕也成了一個不可理喻的、被感情蒙蔽雙眼的可憐蟲。
休庭的鈴聲，如同赦令。
我幾乎是踉蹌着沖出法庭，逃離那令人窒息的方寸之地。冰冷的大理石走廊盡頭，洗手間。擰開水龍頭，冰冷的水譁譁沖在手腕上，卻帶不起一絲暖意。我雙手撐在盥洗台邊緣，抬頭看着鏡中的自己。臉色慘白，眼窩深陷，嘴唇失去了所有血色。寬大的律師袍襯得我形銷骨立，像一個偷穿了大人衣服、無所適從的幽靈。
“溫晴，撐住。”我對着鏡子，無聲地翕動嘴唇，“爲了他，爲了朵朵，你必須撐住。”
手機在律師袍內側的口袋裏震動起來。是保姆張阿姨發來的信息，還有一張照片。朵朵抱着她最喜歡的小熊玩偶，坐在餐桌前，對着鏡頭露出一個缺了門牙的、大大的笑容。照片下面是一行字：“晴小姐，朵朵很乖，午飯吃了很多。她說等爸爸媽媽回來。”
淚水瞬間毫無預兆地涌上眼眶，視線一片模糊。我猛地低下頭，擰開水龍頭，用冰冷的水一遍遍撲打在臉上，混合着滾燙的淚。不能哭，溫晴，你不能在這裏倒下。
就在我勉強平復呼吸，準備返回法庭，繼續那場注定艱難的戰鬥時，一個穿着法院工作制服、帽檐壓得很低的年輕男人匆匆走到我面前。
“溫律師？”他的聲音很低，幾乎淹沒在走廊的嘈雜裏。
我下意識地點點頭。
“有人讓我把這個交給您。”他遞過來一個用普通牛皮紙包裹的、約A4紙大小的扁平包裹。沒有任何寄件人信息，只有打印的、冰冷的“溫晴律師親啓”幾個字。
“是誰？”我蹙眉問道，心中警鈴微作。
“不清楚，對方放在指定存放處，指明要立刻轉交給您。”工作人員語速很快，說完，幾乎是立刻轉身，快步消失在走廊轉角。
那包裹拿在手裏，帶着一種室外的、陰冷的涼意。很輕，卻又莫名地沉甸甸。心髒沒來由地漏跳了一拍。是哪個支持者寄來的資料？還是……某種更不好的東西？
時間不容我細想。我將包裹夾在腋下，快步走回辯護人休息室。關上門，隔絕了外面的聲音，世界瞬間安靜得只剩下我自己急促的心跳。
坐在冰冷的椅子上，我盯着那包裹看了幾秒，然後深吸一口氣，撕開了封口的膠帶。
牛皮紙散開。
首先闖入視線的，是一抹刺目的、已經變爲暗褐色的污漬。大面積地，不規則地，暈染在折疊着的、似乎是衣物的布料上。
血。
我的呼吸一滯。
手指有些發顫，我捏住那布料的邊緣，將它完全抖開。
是一件男士襯衫。經典的白色條紋款式，但此刻，那白色已被大片幹涸發黑的駭人血跡覆蓋、浸透，散發出一種混合着黴味、塵土和一絲若有若無鐵鏽味的、令人作嘔的氣息。血跡的形狀猙獰，仿佛能想象到它當初噴濺而出時的慘烈。
我的胃部一陣翻攪，強烈的惡心感直沖喉嚨。
是誰？寄來這樣一件染血的血衣？是什麼意思？恐嚇？還是……
我的目光下意識地、幾乎是麻木地在那襯衫上逡巡，試圖找到任何能標識來源的線索。領口的位置，似乎有些異樣。我顫抖着伸出手，捏住那硬挺的、同樣沾染了暗沉血點的領尖，將它翻了過來。
在襯衫領口的內側，靠近紐扣的地方，用深藍色的絲線，繡着一行小巧而精致的花體字。
不是名字縮寫。
是一個日期。
“2018. 06. 12”
像是一道驚雷在腦海中炸開，瞬間剝奪了我所有的思考能力。全身的血液仿佛在這一刻凝固，又在下一秒瘋狂地倒流回心髒，撞擊得耳膜嗡嗡作響。
這個日期…
這個日期！
我認得它。我怎麼可能不認得？
那是我和林知逸結婚三周年的紀念日。這件襯衫，是我跑遍了全城，精心爲他挑選的禮物。當時，我還特意找了最好的手工繡坊，在這個隱秘的位置，繡上了這個對我們而言意義非凡的日子。他收到時，驚喜地抱起我轉圈，說這是他收到過的最用心的禮物，以後每個重要場合都要穿着它。
“你看，這樣，就算我穿着它，也像是把你對我的愛，貼身藏起來了。”他當時在我耳邊，笑着這樣低語。
記憶的畫面鮮活如昨，與眼前這片血腥、肮髒、散發着死亡氣息的實物，形成了最殘酷、最尖銳的對比。
這件襯衫…怎麼會在這裏？以這樣的方式？
它不是應該在…應該在…
大腦一片空白，巨大的恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了頂。
就在我僵直在原地，靈魂幾乎要出竅的瞬間，一張對折的、普通的白色打印紙，從抖開的襯衫裏飄落出來，無聲地滑落在桌面上。
我像是被操縱的木偶，動作僵硬地、緩慢地拾起它。
展開。
上面只有一行字，同樣是毫無特征的打印字體：
“我知道真凶是誰，但你不會想知道真相。”
……
嗡——
世界徹底失聲。所有的光線、色彩、聲音，都在這一刻被抽離、壓縮、然後轟然爆炸。
我知道真凶是誰。
但你不會想知道真相。
染血的，屬於林知逸的，我親手贈送的周年紀念襯衫。
“證據確鑿”的丈夫。
法庭上他死寂的眼神。
朵朵缺了門牙的笑臉……
無數的碎片在腦海中瘋狂旋轉、碰撞、切割。邏輯的鏈條在斷裂，信念的基石在崩塌。
“不會想知道真相……”
這真相…是什麼？
如果真凶不是知逸，那這件本該穿在他身上的、染血的襯衫，爲何會出現在這裏？上面的血是誰的？寄件人是誰？他/她爲什麼要用這種方式告訴我“真凶”另有其人？又爲什麼說…我不會想知道？
如果…如果…
一個最黑暗、最可怕的念頭，如同深淵裏探出的觸手，悄無聲息地纏繞上我的心髒。
不。
不可能。
我猛地鬆開手，那張輕飄飄的紙條如同斷了線的風箏，重新飄落回桌面。我踉蹌着後退，脊背重重撞在冰冷的牆壁上，發出一聲悶響。
寒意從腳底瞬間竄至頭頂，四肢百骸像是被瞬間凍結。
我看着桌上那件攤開的、如同一個猙獰詛咒的血衣，看着領口內側那行我曾滿懷愛意繡下的日期，看着那句仿佛帶着惡毒嘲弄的打印體話語。
它們共同構成一個巨大的、黑暗的漩渦，要將我，將我過去所認知的一切，全部吞噬進去。
外面，法庭再次開庭的鈴聲，穿透厚重的門板，尖銳地響了起來。
一聲，一聲，敲打在死寂的空氣裏，也敲打在我瀕臨破碎的神經上。
我該回去。回到那個法庭。繼續爲我的丈夫辯護。
可是…
我的手不受控制地抬起，死死捂住自己的嘴，將幾乎要沖破喉嚨的、崩潰的尖叫，硬生生堵了回去。指甲深深掐入口腔內側的軟肉，嚐到一絲腥甜的鐵鏽味。
眼睛因爲極致的恐懼和驚駭，睜大到極限，幹澀地、一瞬不瞬地盯着那件血衣，盯着那個日期。
真相……
那不會是我想要的真相。
