九月的四線城市，風裏還帶着早餐攤沒散的蔥油香，市圖書館的玻璃門被推開時，這股煙火氣裹着陽光涌進來，落在 “古典小說區” 的木質書架上，濺起細碎的塵埃。林舟正蹲在地上，把讀者亂塞的《封神演義》往 “B 區第三排” 歸位 —— 這本 1990 年版的書脊有點歪，他下意識用指腹捋了捋，指尖沾着舊書特有的油墨味，這味道他聞了三年，早成了刻在骨子裏的日常。
“小林啊，可算找着你了！” 門口傳來張桂蘭老太的聲音，她挎着洗得發白的布袋子，袋口露出半根沒吃完的油條，老花鏡滑到鼻尖，手裏攥着張皺巴巴的紙條，“我家小孫女要演課本劇，說非得找本帶插圖的《牡丹亭》，你快幫阿姨找找！”
林舟直起身，拍了拍格子襯衫上的灰 —— 這件淺灰格子衫是去年雙十一湊單買的，洗了五次就有點發皺，172cm 的身高配 140 斤的體重，把襯衫撐得略顯圓潤，常被來借書的學生誤認成 “剛畢業的實習學長”。他接過紙條，上面是小孫女歪歪扭扭的字跡：“要《牡丹亭》，有畫的”，末尾還畫了個歪歪的笑臉。
“張姨，您別急。” 林舟掃了眼紙條，腦子裏瞬間浮現出書架的全貌，“《牡丹亭》在古典小說 A 區第三排，從左數第 5 本，藍色封皮，1982 年版豎排本，內頁有明代木刻插圖，‘遊園驚夢’那頁畫得最清楚，小孫女肯定能用。”
他說得流暢，連停頓都沒有，仿佛那排書架就懸在眼前。張老太愣了愣，掏出口袋裏的放大鏡，對着紙條看了半天，又抬頭瞅了瞅林舟：“你這孩子，咋記這麼準？上次我找《白蛇傳》，你也是一口報出位置，比我家孫子用手機查得還快！”
旁邊整理期刊的李姐探出頭，手裏還夾着本沒拆封的《讀者文摘》，笑着調侃：“張姨您不知道，咱們林舟是圖書館的‘活索引’！全館三萬兩千多本書，每本的位置、版本、印次，他閉着眼都能摸對。上個月系統崩潰，借閱記錄全亂了，就靠他手工核對，從早上八點忙到晚上十點，沒耽誤一個人借還書 —— 連社區王大爺丟了兩年的《三國演義》，都被他從兒童繪本區最底下找出來了，就因爲他記得王大爺當年借的是 1998 年平裝版。”
林舟撓了撓頭，有點不好意思地往後縮了縮脖子 —— 他沒說，這 “過目不忘” 是天生的，從小學背《唐詩三百首》讀一遍就會，到大學背《古代漢語詞典》像翻相冊，連館裏的逾期費率表（普通圖書 0.1 元 / 天，精裝 0.2 元 / 天）都能倒背如流。但在四線城市當管理員，太出風頭反而麻煩，上次就有家長找他做記憶輔導，他找了個 “記性好但不會教” 的理由才推掉。
“就是天天對着書架，記熟了而已。” 林舟接過張老太的借閱卡，卡號 LZ20200318012，他掃一眼就記在了心裏，“走，我帶您去拿書，順便算下您上次借的《紅樓夢》有沒有逾期。”
陪着張老太走到 A 區，林舟踮起腳，精準地從第三排中間抽出那本《牡丹亭》—— 藍色封皮有點褪色，燙金的 “牡丹亭” 三個字還亮着，翻開第 28 頁，果然是杜麗娘站在牡丹花叢裏的木刻插圖，水袖飄帶、亭台欄杆都刻得清清楚楚。張老太翻着書頁，笑得眼角皺紋擠在一起：“就是這本！你看這畫多細，小孫女肯定能照着做戲服！對了小林，我上次借的《紅樓夢》是不是超期了？我家老頭子天天催，說再超期要扣我‘借書積分’，以後不能借精裝書了。”
林舟掏出手機，打開借閱系統掃了眼卡號，指尖在空氣裏虛點兩下，算得比計算器還快：“您是 8 月 10 號借的《紅樓夢》精裝版，借期 30 天，本該 9 月 9 號還，現在超期 18 天。精裝書每天 0.2 元，18 天就是 3.6 元 —— 不過您去年幫圖書館整理舊書，有 18 分‘志願積分’，1 分抵 0.1 元，最後只要付 1.8 元就行。”
話音剛落，旁邊一個戴眼鏡的男生舉着計算器湊過來，按了半天後咋舌：“還真是 1.8 元！哥，你這心算速度也太離譜了吧？我列豎式都沒你快！”
“熟能生巧罷了。” 林舟接過張老太遞來的兩塊錢，找了兩毛錢零錢，特意用紙巾包好 —— 張老太手指有關節炎，拿硬幣不方便，“張姨，下次快到期我給您打電話提醒，您要是不方便來，我下班順路幫您取，咱們住一個社區，不用客氣。”
張老太連聲道謝，抱着《牡丹亭》喜滋滋地走了，臨出門還回頭喊：“小林，等小孫女演完，我給你帶糖吃！”
林舟笑着應下，剛想回服務台整理借閱登記本，就被兩個穿高中校服的女生攔住了。女生手裏舉着手機，屏幕上是他早上寫的閉館通知，字裏行間還帶着墨香：“暮春已至，落英滿階，本館今日閉館整修，明日辰時再啓。”
“管理員哥哥，你寫的通知也太有感覺了吧！” 扎馬尾的女生晃了晃手機，“我上次存了你寫的‘春日通知’，裏面那句‘桃花開了，適合借本《詩經》坐在窗邊讀’，比我男朋友寫的情書還甜！”
另一個女生跟着點頭，手指飛快地在屏幕上打字：“我要發朋友圈，配文就叫‘四線圖書館藏着散文大佬’，肯定有人來打卡！”
林舟趕緊假裝整理書架，耳朵卻有點發燙 —— 自從三個月前寫的閉館通知被讀者拍發朋友圈後，總有人特意來借區看他寫的通知，還有人問他是不是兼職寫文案的。其實他就是漢語言文學本科畢業，寫點短文字不算難事，只是沒想到在圖書館派上了用場。
上午的借閱高峰慢慢過去，陽光透過百葉窗，在 “借閱登記本” 上投下斑駁的光影，牆角的綠蘿垂着水珠，沾着點舊書墨香。李姐伸了個懶腰，把《讀者文摘》放在服務台上：“小林，該寫今天的閉館通知了，上次你寫的‘夕陽漫過書架’，我鄰居家的女兒還抄在作文本裏當素材呢。”
林舟走到服務台後，從抽屜裏拿出他的鋼筆 —— 是支普通的英雄牌鋼筆，筆身有點掉漆，還是大學畢業時導師送的。他鋪開米黃色的通知紙，筆尖落下時，特意調整了握筆姿勢，讓字跡更舒展：“暮春已至，落英滿階，本館今日閉館整修，明日辰時再啓。若有未讀完的故事，可續借待明日；若有未說完的書緣，我們來日再續。”
寫完，他把通知貼在門口的公告欄上，還用透明膠帶把邊角粘好 —— 上次有風吹掉了通知，讀者撿起來時特意折了個小角，還在背面寫了句 “文字溫暖，謝謝管理員”。
閉館時間快到了，林舟開始巡視借閱區，檢查有沒有讀者落下的東西。走到最裏面的 “舊書區” 時，他停下了腳步 —— 這裏放的都是上世紀的舊書，有的書頁泛黃發脆，甚至還有幾本線裝書，平時很少有讀者來，只有他每周三會來整理一次。
今天的舊書區有點不一樣。靠角落的 “清代小說架” 上，一本深藍色封皮的書格外顯眼，封面上寫着《聊齋志異》，是 1985 年人民文學出版社的版本，書脊上的繁體字透着股陳舊感。林舟記得上周整理時，這本《聊齋》還好好的，封面雖然舊，但顏色均勻，怎麼才一周就泛黑了？
那黑色很詭異，不是普通的污漬，像是從書頁裏滲出來的，沿着書脊的紋路蔓延，在封面上形成了一個個細小的、像符文一樣的圖案。林舟皺了皺眉，伸手想去拿這本書 —— 他想看看是不是書頁受潮，畢竟最近多雨，舊書區通風不太好。
指尖剛碰到《聊齋》的封皮，突然傳來一陣刺痛，像是被針扎了一下！緊接着，一股灼熱感順着指尖往身體裏鑽，像細小的蟲子在爬，癢得難受又帶着疼。林舟心裏一驚，想縮回手，卻發現手指像是被書吸住了，動彈不得。
他低頭看着那本《聊齋》，封面上的黑色越來越濃，慢慢覆蓋整個封面，甚至開始滲出黑色的液體 —— 那液體不是水，而是像瀝青一樣粘稠，滴在書架的木板上，發出 “滋滋” 的聲響，木板被腐蝕出一個個小小的黑洞，還冒着淡淡的黑煙。
周圍的光線突然暗了下來，借閱區的燈開始瘋狂閃爍，“滋滋” 的電流聲混着窗外的風聲，顯得格外刺耳。原本安靜的圖書館裏，隱約傳來一陣奇怪的低語，像是有人在耳邊念着什麼，模糊不清，卻讓人心頭發緊。
林舟的視線開始模糊，眼前的書架慢慢扭曲，變成了陌生的青石板路、白牆黑瓦的房子，還有遠處飄着的烏篷船。他想喊出聲，卻發不出任何聲音，身體像是被抽走了所有力氣，直直地倒了下去。
在他失去意識前，最後一個念頭是：“那本《聊齋》…… 果然有問題……”
閉館的鈴聲在圖書館裏響起，清脆的鈴聲穿過空曠的借閱區，卻再也沒人去關掉那閃爍的燈。舊書區的書架旁，林舟的身體已經消失不見，只有那本泛黑的《聊齋志異》靜靜躺在地上，封面的黑色液體慢慢褪去，露出原本的深藍色，仿佛剛才的一切都是幻覺 —— 只有書架上那些被腐蝕的黑洞，和空氣中殘留的淡淡陰冷，證明着剛才發生的一切，都不是夢。
