雨是從凌晨開始下的。
先是幾聲試探性的悶雷滾過城市上空，接着豆大的雨點砸在窗玻璃上，發出稀疏的噼啪聲。蘇晚當時正趴在書桌前改稿，筆尖懸在紙面三毫米處，盯着那句“月光像被揉碎的錫箔紙”看了足足十分鍾。直到後頸的肌肉傳來尖銳的酸脹，她才後知後覺地抬頭，發現天已經亮透了，只是被厚重的烏雲壓得像塊浸了水的灰布。
後來雨就下大了。
不是江南梅雨那種纏綿的淅瀝，是帶着北方初秋戾氣的瓢潑大雨。雨點密集得像無數根透明的針，扎在防盜窗的鐵欄杆上，濺起細碎的水花，又匯成水流順着窗沿往下淌，在牆根積成小小的水窪。風裹着雨絲鑽進沒關嚴的窗縫，帶着潮溼的涼意撲在蘇晚裸露的小臂上，她下意識地縮了縮脖子，才發現自己竟然穿着短袖待了整整一夜。
書桌一角的電子鍾顯示下午三點十七分。屏幕右下角的文檔狀態欄固執地停留在“1478字”，距離編輯要求的萬字短篇還差着八千多字的窟窿。蘇晚揉了揉發僵的肩膀，骨縫裏像是滲進了雨水，又酸又冷。她起身想去倒杯熱水，腳剛落地就踉蹌了一下——久坐讓雙腿失去了知覺，腳踝處傳來針扎似的麻癢。
出租屋很小，四十平米的一居室被隔成了臥室、客廳和一個勉強能轉身的廚房。客廳兼作書房，靠牆的位置堆滿了沒賣出去的樣書，書脊上印着她的名字“蘇晚”，燙金的字體在昏暗的光線下泛着暗淡的光澤。最上面那本《霧裏的回聲》的封面已經有些受潮，邊緣微微發卷，像只被淋溼的蝴蝶。
那是她三年前出版的第一本書，也是迄今爲止唯一一本。當時出版社籤了五年合約，說好要把她打造成新銳懸疑作家，結果首印的五千冊賣了兩年才勉強清倉，第二本書的選題會開了三次，最終還是因爲“市場預期不足”被擱置。上個月出版社發來解約函的時候，蘇晚正在超市裏對比打折雞蛋的價格，手機屏幕亮起時，她手裏的購物籃還晃悠着兩顆蔫了的娃娃菜。
“咕嚕——”
肚子不合時宜地叫了起來。蘇晚這才想起自己從昨天晚上到現在只喝了半盒牛奶。她打開冰箱，裏面空蕩蕩的，只有半瓶臨期的酸奶和兩瓣皺巴巴的檸檬。窗外的雨還沒有停歇的意思，雨點砸在空調外機上，發出沉悶的轟鳴，像是有人在耳邊不停地敲着鼓。
她放棄了出門買吃的念頭，轉身從茶幾下面摸出半包蘇打餅幹。餅幹已經受潮了，咬在嘴裏像嚼一塊沒泡透的海綿。蘇晚喝着自來水咽下去，冰涼的液體滑過喉嚨，激起一陣細微的戰栗。
就在這時，門鈴響了。
“叮咚——”
清脆的鈴聲在雨聲裏顯得格外突兀。蘇晚愣了一下，這個時間會是誰？快遞通常會放在樓下的豐巢櫃，房東上周剛收過房租，朋友知道她最近在趕稿，不會輕易來打擾。她走到門邊，透過貓眼往外看。
樓道裏的聲控燈壞了很久，昏黃的光線忽明忽暗。門口站着一個穿着藍色雨衣的快遞員，手裏抱着一個不大不小的紙箱，紙箱外面裹着兩層防水袋，邊角處還是洇溼了一小塊，呈現出深褐色的水痕。
“蘇晚女士嗎？有您的快遞。”快遞員的聲音隔着防盜門傳進來，帶着被雨水打溼的沙啞。
蘇晚打開門，一股潮溼的風立刻灌了進來。她接過紙箱，入手比想象中沉一些。箱子上沒有寄件人信息，地址只寫了小區名稱和門牌號，字跡是打印體的黑體，方方正正的，透着一股說不出的陌生感。
“麻煩籤個字。”快遞員遞過一支筆和電子籤收板。蘇晚在屏幕上籤下自己的名字，筆尖劃過玻璃的觸感有些怪異。她想問寄件人是誰，抬頭時卻發現快遞員已經轉身走進了雨幕，藍色的雨衣很快就被密集的雨點吞沒，只留下一串逐漸模糊的腳步聲。
關上門，蘇晚把紙箱放在玄關的地墊上。地墊是前房東留下的，上面印着褪色的向日葵圖案，邊緣已經磨得起了毛。她蹲下身，仔細打量這個來歷不明的包裹。
箱子是普通的瓦楞紙材質，被透明膠帶纏得很嚴實，防水袋裏面還能感覺到潮溼的水汽。蘇晚找了把剪刀，小心翼翼地剪開膠帶，揭開防水袋。箱子裏沒有填充物，只有一個用絨布包裹着的長方形物件，大概有兩塊磚頭大小，摸上去冰冰涼涼的，像是某種金屬制品。
她把絨布掀開，露出裏面的東西。
那是一個投影儀。
機身是啞光的銀白色，線條流暢得像是一塊被精心打磨過的鵝卵石。表面沒有任何品牌標識，也沒有按鈕，只有在側面靠近邊角的地方，有一個淺淺的凹陷——那是一個草莓形狀的印痕，紋路清晰，像是用指甲輕輕掐出來的，邊緣還帶着一點淡淡的粉色，在銀白色的機身上顯得格外俏皮。
蘇晚愣住了。她從未見過這樣的投影儀，更想不起來誰會寄這麼個東西給她。她的朋友裏，有幾個知道她喜歡看老電影，但也絕不會送這麼貴重又古怪的禮物。更何況，這個草莓印記……總覺得在哪裏見過，又一時想不起來。
她把投影儀抱到客廳，放在堆滿書籍的茶幾上。機身底部有四個小小的防滑墊，放在玻璃桌面上很穩。蘇晚翻來覆去地看了半天，沒找到電源接口，也沒有開關。她試着按了按那個草莓印記，沒反應。又對着機身吹了口氣，還是沒動靜。
“搞什麼鬼。”她嘟囔了一句，有些泄氣地靠在沙發上。窗外的雨還在下，雨點像是永遠不會疲倦，敲打着玻璃，也敲打着她緊繃的神經。也許是誰寄錯了？或者是某個品牌的新品試用？可她已經很久沒參加過任何活動了。
