林悅發現了件怪事——2075年的電子蝴蝶正停在月季花瓣上，翅膀上的星軌紋路與真實花瓣的紋路完美重合，像誰用鑷子精心對齊過。
“它自己飛過來的。”蘇然的聲音從晨光裏浮出來，手裏端着兩碗豆漿，瓷碗邊緣還沾着豆花，“時空小屋的通風口沒關緊，大概是順着氣流飄過來的。”他把豆漿放在畫架旁，指尖擦過她的手背，雙生印突然泛起淡金，與電子蝴蝶產生了共振。
蝴蝶的翅膀突然扇動，在畫室裏飛出銀藍色的軌跡，最終落在蘇然的肩頭。林悅忽然想起陳爺爺的信：“雙時空共居的第三階段，會出現‘物隨心動’——兩個時空的物品會循着能量軌跡，自動找到彼此的主人。”
“就像它找到你，你找到我。”蘇然低頭啄了啄她的唇角，豆漿的豆香混着呼吸的熱度，在舌尖漫開。林悅的指尖攥着他的襯衫，想起昨夜在時空小屋，他也是這樣，借着整理星軌年鑑的由頭，把她困在書架與胸膛之間，指尖劃過書脊的力度，比任何情話都滾燙。
“別鬧，該去觀測站了。”她推開他時，電子蝴蝶突然飛向帆布包，停在那枚銀質鑰匙上——是時空小屋的鑰匙，昨夜忘在了畫室。
觀測站的廣場上，新栽的槐樹已經抽出嫩葉，一半是2024年的翠綠，一半是2075年的金屬藍，像被星軌劈開的兩面鏡子。穿白大褂的研究員舉着掃描儀，笑着沖他們揮手：“然哥，悅姐，‘時空共居指數’出來了，98分！比陳爺爺當年還高兩分！”
“共居指數？”林悅接過打印單，上面的曲線圖像兩條纏繞的星軌，“這是什麼？”
“是兩個時空的能量同步率。”蘇然的指尖點在曲線交匯的地方，“指數越高，物品穿越時空越順暢，以後你的畫筆掉在2075，轉頭就能在2024的畫架上找到。”
林悅忽然指着掃描儀的屏幕：“那是什麼？”屏幕上，兩個模糊的影子正從銀藍色主星軌裏走出，輪廓像極了年輕時的祖父和陳爺爺。
“是時空殘影。”研究員的眼睛亮了，“說明你們的能量共振，喚醒了五十年前的記憶碎片！”
殘影裏的祖父正蹲在回字巷，給扎羊角辮的小女孩畫星軌，陳爺爺在旁邊舉着相機，喊着“笑一個”。小女孩的素描本上，畫着朵歪歪扭扭的月季，和林悅此刻帆布包裏的童年素描一模一樣。
“原來他們早就見過。”林悅的眼眶發熱，被蘇然攥緊的手突然發燙，雙生印的光芒穿透皮膚，與殘影裏的星軌產生了共鳴。
殘影消失的瞬間，掃描儀“嘀”的一聲彈出張芯片。蘇然插在終端機上，屏幕突然亮起——是段五十年前的視頻：祖父站在星象儀前，對着鏡頭笑：“如果看到這段視頻的是小然和他的姑娘，記住，共居不是占有，是讓每個時空都因爲對方的存在，多一分溫柔。”
視頻的最後，他舉起手腕，銀鏈在燈光下閃着光：“就像這星軌，缺了哪一段，都不成圓滿。”
離開觀測站時，夕陽正把雲染成琥珀色。蘇然牽着她往回走，路過老書店時，老板抱着本燙金相冊沖出來：“快看！這是剛收到的時空漂流相冊，五十年前的回字巷，藏着你們的故事呢！”
相冊的扉頁寫着“星軌拾遺”，翻開第一頁，是張泛黃的合影：祖父和陳爺爺站在月季叢前，中間擠着個舉素描筆的小女孩，身後的青石板上，用粉筆畫着半道星軌。
“這是……”林悅的手指撫過照片裏的小女孩，突然被蘇然按住手腕——她的雙生印正與照片上的星軌產生共振，燙得像團火。
“翻到最後一頁。”蘇然的聲音帶着顫抖。
最後一頁是張空白相紙，卻在兩人觸碰的瞬間顯影：2024年的回字巷，林悅坐在畫架前畫畫，蘇然站在身後看星圖，陽光穿過他們交握的手，在地上投下完整的星軌，與五十年前的粉筆畫完美重合。
“是時空給我們的禮物。”蘇然把相冊抱在懷裏，像捧着易碎的時光，“祖父說的圓滿，原來就是讓過去和現在，在星軌上相遇。”
回畫室的路上，電子蝴蝶突然飛向巷尾，停在老郵局的門牌上。林悅跟着跑過去，發現郵箱裏插着封未貼郵票的信，收信人寫着“蘇然、林悅（收）”，寄信人是“2075年的我們”。
信裏沒有字，只有兩片疊在一起的花瓣——2075年的電子月季瓣，裹着2024年的槐花瓣，中間夾着根紅繩，正是當年串銀鏈剩下的那截。
“他們在說‘我們很好’。”蘇然把花瓣夾進相冊，紅繩纏繞在相冊的鎖扣上，像個永恒的結。
暮色漫進畫室時，林悅開始畫新的星軌圖。這次畫的是兩個時空的日常：2024年的煤爐上燉着槐花湯，2075年的金屬灶上烤着星軌餅幹；2024年的藤椅上搭着他的灰襯衫，2075年的羊毛毯上繡着她的名字；兩個時空的星象儀，屏幕上顯示着相同的時間。
“還差最後一筆。”蘇然握住她的手，往兩個時空的交界線添了道銀藍，“這是‘心之橋’，讓所有思念都能走通。”
他的呼吸掃過她的耳廓，帶着剛沏的桂花茶味。林悅的筆尖頓了頓，轉身時被他按在畫架上。電子蝴蝶在兩人頭頂盤旋，翅膀的磷光落在他的睫毛上，像撒了把碎星。
“畫累了。”他的吻落在她的唇角，一個接一個，像星子落在軌道上，“該歇會兒了。”
畫室的燈被風吹得搖晃，星象儀的光點在牆上流轉，把兩人的影子拉得很長。林悅的手穿過他的發，指尖擦過頸後，那裏的皮膚很燙，像藏着團永不熄滅的火。蘇然的手環住她的腰，力道不輕不重，剛好能讓她聽見他的心跳，與星軌的頻率完全一致。
“你知道嗎？”林悅的聲音帶着微顫，貼在他胸口的耳朵能聽到共鳴的嗡鳴，“王嬸說，巷口的老槐樹開花時，許願會實現。”
“我許過了。”蘇然的吻落在她的雙生印上，溫柔得像對待易碎的瓷器，“去年花開時，我許願‘讓她無論在哪，都能聞到回字巷的桂花香’。”
林悅忽然咬住他的鎖骨，那裏的牙印還沒消，被她添上新的痕跡。“那我現在許。”她的指尖劃過他手背上的印記，“願我們的星軌，永遠有彼此的溫度。”
窗外的老槐樹突然沙沙作響，飄進來片花瓣，落在畫紙上未幹的顏料裏，暈開朵銀藍色的花。電子蝴蝶停在花瓣上，翅膀的紋路與畫中的星軌完美重合，像在爲這個願望蓋章認證。
深夜的畫室很靜，只有桂花茶的香氣和彼此的呼吸聲。林悅靠在蘇然懷裏，翻看那本時空漂流相冊，每一頁都藏着驚喜：五十年前的星象圖，五十年後的觀測報告；她掉在2075的橡皮，他落在2024的鋼筆；還有張剛顯影的照片——兩人在時空小屋的壁爐前相擁，窗外的雪正落在電子月季上，像場跨越時空的約定。
“你看。”蘇然的指尖拂過照片裏的雪，“我們的故事，還在繼續。”
林悅合上相冊，忽然明白“共居”的真正含義：不是強行把兩個時空擰成一團，而是讓2024的煙火氣裏，藏着2075的科技暖；讓2075的金屬冷裏，裹着2024的人情溫。就像他的銀鏈纏着她的手環，她的雙生印映着他的心跳，兩個獨立的時空，因爲彼此的存在，活成了更圓滿的模樣。
天邊泛起魚肚白時，林悅的畫筆終於落下最後一筆。畫的右下角，多了行小字：“星軌無盡，愛意永恒——記於雙時空共居第一百天。”
蘇然的吻落在字跡上，帶着晨光的清冽：“下一個一百天，我們去1980年的老茶館，看祖父說過的那場流星雨。”
林悅笑着點頭，指尖與他的交纏在一起，銀鏈與手環的碰撞聲，像在爲這場未完待續的故事，敲響新的序章。
