第1章
深夜兩點半的城中村。
我推動着斷電的電動車往出租屋移動，後輪每碾過一道石縫，鬆了扣的外賣箱便哐當哐當地撞出悶響，在空巷裏蕩開，跟催命的似的。
左手緊握手機握得手心發疼，屏幕亮得刺眼——不是來單的衆包提醒，是網貸催收的短信。
屏幕上那行鮮紅的‘逾期11天，違約金726元’，像道新撕開的血痂。下面一行小字更刺心：“將聯系緊急聯系人核實還款能力”。
我死死盯着“緊急聯系人”那五個字。
“喲，陳羽，又跑這麼晚？”
巷口路燈斷了一截燈絲，昏黃的光斜斜地打在地上。王姐正彎腰收拾煎餅攤，手腳利索得很。
這三年，我跑美團專送時總在她這兒買三塊五的雞蛋餅。後來轉做蜂鳥衆包，深夜收工十回有八回能碰上她。
她那煎餅攤，像是這黑夜裏唯一不肯熄滅的橘色燈盞。
我腳步停了停，趕緊把手機塞進工服內兜。
我扯了扯嘴角，想擠出個笑。
“嗯，搶了幾個夜單，電動車斷電了。”
說話時，左腿膝蓋不自覺地蜷了蜷——上周趕寫字樓奶茶單時，在路口摔了個踉蹌。
王姐抬眼掃過來，目光在我膝蓋上停留了一下，眉尖微微皺起。
她把手在圍裙上擦了擦，轉身從保溫桶裏舀起一碗熱氣騰騰的豆漿。
“剛熬的，還熱乎，你先墊飢。”
遞碗過來時，她指尖輕輕碰了下我的手背，那溫度順着皮膚緩緩滲入心底，溫暖的，讓我心頭微微一顫。
“跑單再急，也得顧着身子，”她的聲音像剛出鍋的豆漿，溫溫軟軟的，“你媽上周還跟我嘮叨，說你都快倆月沒給家裏打電話了，怕你在城裏受委屈。”
我接過豆漿，溫熱的碗底燙着掌心，眼眶突然就酸了，像被什麼東西堵住了。
上次跟媽打電話，我站在便利店門口，對着電話說謊：“在辦公室寫報表，吹空調，一點不累。”
沒敢說自己早從公司離了職，手機裏裝滿了美團、蜂鳥、跑腿的APP，白天跑專送，晚上搶衆包，連吃飯都得在電動車上吃饅頭；更沒敢說催債電話從早到晚響個不停，我早把手機鈴聲調成了無聲，連震動都關了，就怕送單時突然響起來。
“知道了，王姐，”我喝了口豆漿，溫熱的液體滑過喉嚨，聲音有些啞，“再跑三天，先把違約金還上，到時候就給家裏打電話。”
“你啊，就是太老實。”王姐嘆了口氣，手裏的煎餅鏟在鐵鏊子上輕輕敲了一下，“當”的一聲，在巷子裏回蕩開來，像敲在了人心上。
“前陣子你說衆包總搶不到好單，專送還總被無故投訴，我就覺着不對勁。哪有人天天這麼倒黴？這背後肯定有啥原因。”她頓了頓，手往圍裙兜裏摸了摸，指尖勾出個紅色的塑料袋角，在圍裙上擦了擦，“實在不行，跟姐說，我先給你湊點，別總自己硬撐。”
我趕緊擺手，豆漿在杯中晃出幾滴，濺在衣襟上：“不用不用，我自己能行。”
王姐見我堅持，也沒再勸，只是指了指我揣手機的兜，語氣軟了些：“少看點那些‘外賣員月入過萬’的視頻，都是唬人的。你踏踏實實幹，日子總會好的。”
我點點頭，跟她道了謝，推動着電動車往樓上走。
樓道裏的聲控燈早壞了，我扶着牆根，手指蹭着剝落的牆皮，發出沙沙的聲響，一級級台階仿佛浸在濃墨裏。剛到三樓出租屋門口，手機突然“叮咚”響了——是蜂鳥衆包的派單提示音。
我以爲是系統自動派的普通單，點開一看卻驚呆。
訂單備注欄寫着：“尋能辨‘八卦符’者，送完有額外酬勞”，收貨地址是“老城區西街13號，易理閣”。
盡管配送費標爲200元看似高昂，但考慮到可能涉及的長距離配送、特殊時段或額外服務等因素，這樣的費用並非完全不合理。遺憾的是，訂單中未明確標注服務類別和具體配送內容，這可能會導致消費者對費用的合理性產生疑問。
“這麼高的配送費？”我下意識地揉了揉眼睛。
老城區西街我熟，街道兩旁全是開了二三十年的小吃店、雜貨店，新開的店鋪寥寥無幾，從沒聽過“易理閣”。
正常訂單都會明確配送內容......但轉念一想，200塊的配送費，相當於我半天衆包的收入了。現在每一分錢都是救急錢，違約金催得緊。
我下決心，點了“接單”。
夜風順着工服領口往裏鑽，涼得我後頸一縮，膝蓋那片淤青也跟着刺痛，像有根細針在肉裏緩緩攪動。
找到13號時，我驚呆：那不是居民樓，是間夾在面館和五金店中間的狹窄店鋪，門面還沒旁邊的雜貨店寬。
門匾是塊深褐色的老木頭，邊角漆皮卷起翻起，露出底下變黃的木茬，像塊久未愈合的舊傷疤。“易理閣”三個字用深色顏料寫的，筆鋒挺有勁，但蒙着一層薄灰，好像很久沒人擦過。
門簾是藏藍色的粗布，上面繡着八個奇怪的符號——像小時候在爺爺舊書裏見過的八卦圖，可又不太一樣，符號的邊角更尖，透着一股陰冷的勁兒，月光下仿佛要蠕動起來。
我猶豫了一下，指尖碰了碰門簾，粗布的紋理摸着有點粗糙。莫名其妙地，還是掀開門簾走了進去。
店裏沒開燈，只有櫃台後點着一盞小小的煤油燈，玻璃燈罩蒙着層薄灰，昏黃的光將人影拉得很長，斜斜地貼在剝落的牆上。
那人坐在櫃台後的木椅上，穿着件青色的對襟衫，布料看着很老，但洗得幹淨，領口的黑色盤扣扣得嚴嚴實實。
他頭發全白了，但梳得整整齊齊，用一根黑色的發簪綰在腦後，一絲碎發都沒有。
最怪的是他的身高，坐着時看着和常人差不多，可肩膀很寬，後背挺得筆直，像棵老鬆。
他手裏握着個桃木八卦盤，盤面雕刻着細密如蛛網的紋路，中央的指針是銀色的，纖細如絲。
見我進來，那指針突然“嗡嗡”地飛快轉起來，聲音雖輕，卻似有形之物直鑽耳膜，最後“咔嗒”一聲，穩穩地停止在我身上，紋絲不動。
“你就是接單人？”他開口，聲音不高，但像沉水一樣穩，一點不老。手指輕輕摸着八卦盤的邊，桃木的紋路在他指尖下顯得更清楚了。
我這才看清他的臉——皺紋很深，像深刻的一樣，從眼角爬到臉頰。可那雙眼睛卻格外明亮，黑得深邃，宛如無底的深潭，凝視我時，仿佛要將人吞沒其中。
他皮膚透着股常年不見光的蒼白，手指修長，指甲剪得很幹淨，指節上有一層淡淡的老繭，像是常年握筆或者玩小物件留下的。
我緊緊抓住外賣箱的塑料把手，硌得掌心生疼，手心全是汗：“是......您的訂單？”
他沒回答我，反而彎腰從櫃台下取出個巴掌大的深褐色布包。布包邊角已磨得發亮，線縫處微微裂開，一看便是隨身多年的舊物。
封皮上沒寫書名，只在右下角印着一個模糊的符號，像八卦又像某種字；還有一面銅制小鏡，比一塊錢硬幣大不了多少，鏡面沒怎麼拋光，卻閃着一層幽暗的光。
“這就是要送的‘東西’。”他頓了頓，看了我一眼，“晚上騎車，少看手機屏幕，費心又害眼。空閒時分，不妨用這片刻光陰讓眼睛也歇一歇，翻翻書頁，甚至可以依着書中的彩圖擺擺姿勢，既解了乏，又護了眼。”
他既沒說書裏寫的是什麼，也沒提那小鏡有何用途，就這麼拋下兩句沒頭沒尾的話。
我凝視着布包裏的物件，指尖在粗麻布上輕輕撫摸——這哪是外賣？分明是兩件歷經歲月沉積的老物件，木紋中隱隱透出陳年的鬆脂香。
“您......您沒搞錯吧？”我的聲音有點抖，“這單子我怎麼送？而且您這取貨和配送地址都是同一個地方啊？”
“沒搞錯。”他抬手指了指我的手機，指尖離屏幕尚有半寸之遙，我手機屏幕突然散開一縷燦爛金光，快得如同夏夜中一閃而過的螢火蟲。
“你接單時，手機屏幕是不是閃過一下金色的光？”他的聲音很平，卻有種不容反駁的勁兒，“普通人看不見，你能接到這單，就是因爲你看見了那團金光。”
我突然一驚，想起接單時手機確實閃了下金光。
“您怎麼知道......”我攥着布包，銅鏡貼在掌心涼颼颼的，像在慢慢吸走我的體溫。
他並未直接回答，而是緩緩從木椅上站起身來——這一站，我才發現他竟比我高了大半個頭，青色對襟衫的下擺垂至膝蓋，走路時無聲無息，仿佛踩在棉花上一般。
他繞着我緩緩走動，目光如X光般穿透工褲，直直盯在我膝蓋的淤青上：“你跑專送時總被無故投訴，紅包搶單總在最後一秒卡住，下雨天騎車明明看得清路，卻總在車輪壓過水坑的當口，從雨裏撞出個黑影......不是你運氣差，是你身上沾了‘陰滯’，壞了你的‘乾卦’運。”
他頓了頓，緩緩拿起銅鏡，對着我照了照，鏡面突然閃過一抹微弱的藍光，快得如同流星劃過夜空：“聽我的，三日後，會有人聯系你。想不再這麼倒黴，就照我說的做，明晚去你常跑單的中央公園，對着月亮擺擺書裏的姿勢。你自然就懂了。”
我心裏又驚又疑，後背突然泛起一陣涼意，仿佛被某種看不見的東西緊緊盯着。
回想起這一年的倒黴事——專送時，顧客明明已籤收，卻投訴‘未送達’，站長不問青紅皂白便扣我錢；衆包搶的好單總在最後一秒被系統取消，理由是‘商家取消訂單’；上次摔車，明明看着是綠燈，卻突然竄出一輛自行車，騎車的人還嚷着‘沒看見你’......
以前總以爲是自己不小心，如今被他這麼一說，那些‘巧合’竟突然連接起來，透着一股難以言說的怪異勁兒。
“那......那200塊配送費？”我的聲音有點幹。
他輕輕擺了擺手，從櫃台深處取出一個牛皮紙包，遞給我，紙包上還沾着點木屑：“那是‘勞務費’，裏面是兩百塊現金，你點點。”他頓了頓，“走吧，別讓布包沾了外頭的污濁，也別跟別人提易理閣。”
我接過紙包，捏了捏裏面的現金。
我剛想開口道謝，他卻輕輕擺了擺手，轉身緩緩坐回木椅，指尖撫摸着桃木八卦盤的邊緣，仿佛完全沒注意到我。
“記住，明晚擺姿勢時，把銅鏡戴身上。”他的聲音從煤油燈那邊飄渺過來，有點飄忽，“還有，別讓銅鏡碰到血。”
我抱着布包，掀開門簾走出易理閣。
回頭望去，他已將煤油燈移至裏屋，昏黃的光線透過布簾，隱約地灑落。門簾落下，“易理閣”的招牌與旁邊的面館、五金店融爲一體，若不細看，根本發現不了這裏竟藏着如此古怪的一家店——仿佛它從未存在過。
