雞叫頭遍時，李少安就醒了。
窯洞裏還浸着後半夜的涼氣，他翻了個身，盡量不弄出聲響。身旁的妻子巧蓮呼吸均勻，孕期水腫的腿壓在他小腿上，像塊溫熱的石頭。炕那頭，父母的鼾聲此起彼伏，夾雜着小妹蘭香偶爾的囈語。少安盯着窯頂熏得發黑的椽子，指節在被子底下慢慢蜷起來——今天必須去隊長家借糧了。
窗外的天剛泛出魚肚白，雙水村還陷在黃土高原特有的寂靜裏。村東頭的土窯和村西頭的磚窯都沒冒煙，只有村小學的土坯牆在晨光裏顯出模糊的輪廓。少安悄悄挪開巧蓮的腿，赤腳下炕時踩在冰涼的泥地上，猛地打了個寒顫。
灶房裏，水缸底結着層薄冰。他舀了瓢冷水往臉上潑，凍得牙齒發酸，卻也清醒了大半。牆上掛着的钁頭刃口閃着冷光，木柄被磨得油光鋥亮，那是他爹年輕時用過的家夥，傳到他手裏時，木頭上已經浸滿了三代人的汗漬。
“吱呀”一聲，窯門被推開條縫，他媽裹着件打滿補丁的棉襖探進頭來：“要不我去說？你爹……”
“我去。”少安打斷她，聲音啞得像被砂紙磨過，“你在家照看巧蓮，讓蘭香把書包收拾好，別耽誤上學。”
他媽張了張嘴，終究沒再說啥，轉身回了裏屋。少安知道她想說啥——隊長田福堂是村裏的“土皇帝”，去年分糧時就因爲少安多要了十斤玉米，指桑罵槐了半個月。但家裏的糧缸確實見了底，巧蓮懷着娃，總不能讓她跟着啃糠窩窩。
他揣了兩個昨天剩下的糜子面窩頭，揣在懷裏焐着，往隊長家借糧了。黃土路被夜裏的露水浸得發軟，踩上去噗嗤噗嗤響，鞋幫上很快沾了層黃泥。路過田潤葉家的窯洞時，他腳步頓了頓。
那孔窯洞的窗紙是新糊的，透着點淡淡的米黃色。潤葉比他小兩歲，小時候總跟在他屁股後面喊“少安哥”，辮梢上的紅頭繩在田埂上甩成道紅弧線。後來潤葉去縣城讀了中學，回來就成了村小學的老師，說話時帶着點城裏姑娘的斯文氣，見了他也只是紅着臉笑笑，再沒喊過“少安哥”。
前陣子媒人來家裏說親，提的就是潤葉。少安當時正在磚窯上搬磚，聽他媽說了這事，手裏的磚“哐當”掉在地上，砸出個淺坑。可沒過三天，就聽說田福堂把潤葉許給了縣革委會副主任的兒子，那個叫李向前的男人，少安見過一次，穿着的確良襯衫，頭發抹得油亮，看人的時候眼睛總往上挑。
“少安？”
一聲輕喚把他拽回神。潤葉站在窯洞門口，手裏端着個搪瓷缸，水汽在她臉前氤氳着。她今天穿了件藍布褂子，領口繡着朵小菊花，是少安從沒見過的樣式。
“潤葉老師。”少安低下頭，腳在地上蹭了蹭，黃土沫子沾到褲腳上。
“我媽讓我給你家送點米湯，巧蓮姐懷着孕，得喝點熱的。”潤葉把搪瓷缸往他手裏塞，指尖碰到他的手，兩人都像被燙着似的縮了縮。
少安捏着溫熱的缸子，聽見自己的心跳聲比磚窯的夯機還響。他想說點啥，問問她是不是真要嫁給李向前，問問她還記得小時候在塬上摘酸棗的事不，但話到嘴邊，只變成句幹巴巴的：“謝謝你，潤葉老師。”
潤葉咬了咬嘴唇，轉身往回走，辮梢掃過門框時，掉下來片幹枯的槐樹葉。少安望着她的背影，直到那扇米黃色的窗紙擋住視線，才想起懷裏的窩頭已經被體溫焐軟了。
隊長田福堂家的院門是用槐木做的，漆皮掉得斑駁，門環上掛着把黃銅鎖。少安在門口站了袋煙的功夫，才看見田福堂背着雙手從坡上下來，手裏捏着根旱煙杆，煙鍋裏的火星明明滅滅。
“少安？有事？”田福堂斜睨着他，語氣裏帶着點不易察覺的疏離。
“叔，我想……想借點糧。”少安的聲音比蚊子還小，頭幾乎埋到胸口。
田福堂“哦”了一聲，吧嗒抽了口煙：“家裏的糧也緊巴，你也知道，隊裏分的那點，夠誰吃？”
“我知道叔難辦，”少安的手指絞在一起，“就借二十斤，等秋收了，我加倍還。”
“加倍？”田福堂冷笑一聲，“你磚窯去年塌了，欠的債還沒還清吧？秋收？秋收的糧得先交公糧，剩下的夠不夠隊裏分還兩說呢。”
少安的臉騰地紅了，從耳根一直燒到脖子。去年冬天他偷偷開了個小磚窯，想掙點錢給妹妹交學費，結果一場大雪壓塌了窯頂，不僅沒掙錢，還欠了隊裏五十塊錢。這事成了雙水村的笑柄，有人背後說他“心比天高，命比紙薄”。
“那就算了，叔。”少安攥緊拳頭，轉身要走。
“等等。”田福堂叫住他，從門後糧囤裏舀了半袋玉米，“拿去。不用還了，就當……就當潤葉給巧蓮補補身子。”
少安看着那袋黃澄澄的玉米，突然覺得眼睛發酸。他想說句謝謝，卻發現喉嚨像被什麼堵住了。田福堂已經轉身進了屋，槐木門“吱呀”一聲關上，把清晨的陽光擋在了外面。
往家走的路上，少安碰見了弟弟少平。少平背着個洗得發白的帆布包，裏面裝着課本和兩個黑面饃。他比少安高出小半頭，肩膀卻窄窄的，穿着少安穿過的舊褂子，袖口接了截藍布，看着有點滑稽。
“哥，借到了？”少平的眼睛很亮，像藏着兩顆星星。
“嗯。”少安把半袋玉米遞給他，“快上學去吧，別遲到了。”
少平接過糧袋，又從帆布包裏掏出本書，塞到少安手裏：“哥，這是我借的，你晚上沒事看看。”
少安低頭一看，是本《鋼鐵是怎樣煉成的》，封皮都磨掉了，書頁卷着邊。他認得這幾個字，是少平教他的。少平在縣高中念書，是雙水村唯一的高中生，也是少安的驕傲。
“我看這幹啥，不如多搬兩塊磚。”少安把書塞回給他，卻被少平按住了手。
“哥，書裏寫的人，跟咱一樣苦，但他從沒怕過。”少平的聲音很輕，卻帶着股韌勁，“你不是想重新開磚窯嗎？會成的。”
少安看着弟弟凍得發紅的耳朵，突然想起潤葉剛才的眼神，想起田福堂的冷笑，想起巧蓮夜裏因爲腿腫翻來覆去的樣子。他把書揣進懷裏，緊緊貼着胸口，像是揣着團火。
回到家時，巧蓮已經起來了，正坐在炕沿上納鞋底，陽光透過窗櫺照在她臉上，絨毛看得清清楚楚。她是鄰村的姑娘，媒人介紹時，少安只看了一眼就應下了——巧蓮的手跟他一樣，布滿了裂口和老繭，眼神卻像塬上的泉水，亮得讓人心裏發暖。
“借到了？”巧蓮抬頭笑了笑，嘴角有兩個淺淺的梨渦。
“嗯，借到了。”少安把玉米倒進糧缸，發出譁啦啦的聲響，“等過了清明，我再去磚窯看看，今年一定能掙着錢。”
巧蓮沒說話，只是把納好的鞋底往他腳上比了比，又低下頭繼續穿針引線。陽光慢慢移過炕桌，照在少安剛脫下的布鞋上，鞋幫上的泥漬在光裏顯出深淺不一的紋路，像極了他走過的那些路。
村東頭的雞叫了第二遍，雙水村漸漸醒了。煙囪裏升起嫋嫋炊煙，混着黃土的氣息，在清晨的風裏慢慢散開。少安扛起钁頭往地裏走，钁頭碰撞着石頭，發出清脆的聲響，在這寂靜的塬上，傳出去很遠很遠。
到了地裏，少安掄起钁頭開始翻地。凍土硬得像鐵塊，每一钁下去都震得虎口發麻，汗珠很快順着額角往下淌，砸在幹裂的土地上，瞬間洇出個深色的小點。不遠處，幾個社員扛着農具往這邊走，老遠就喊：“少安，今兒個幹勁挺足啊！”
少安直起腰，抹了把汗，咧嘴笑了笑：“開春了，地不等人嘛。”
社員們嘻嘻哈哈地散開，各自占了片地開始忙活。有人說起隊裏要調整承包地塊的事，有人念叨着縣城裏的物價，還有人壓低聲音聊田福堂家的閒話，說潤葉要嫁去縣城的事已經定了，彩禮送了三大箱，有縫紉機還有手表。少安手裏的钁頭頓了頓，隨即又掄得更快，黃土塊被翻起來，帶着股潮溼的腥氣。
日頭爬到頭頂時，巧蓮挎着籃子來送午飯。籃子裏是兩個玉米面饃，一小罐鹹菜，還有碗熱乎乎的米湯。她把籃子放在田埂上，伸手替少安擦了擦臉上的汗，指尖觸到他下巴上冒出的胡茬，輕輕縮了縮手。
“歇會兒吧，吃點東西。”巧蓮的聲音軟軟的，像塬上的風。
少安放下钁頭，坐在土埂上，拿起饃就着米湯往嘴裏塞。巧蓮坐在他旁邊，用樹枝在地上劃着玩，突然說：“昨兒個我回娘家，我哥說他認識個燒磚窯的師傅，能幫咱看看去年塌的那窯，要不要請他來瞧瞧？”
少安嘴裏的饃差點噴出來：“真的？”
“嗯，我哥說那人以前在縣磚廠待過，懂行。”巧蓮抬頭看他，眼睛亮晶晶的，“就是得請人吃頓飯，再給兩斤紅糖當謝禮。”
少安心裏一陣熱乎。他知道家裏的紅糖是巧蓮懷孕後，他媽特意托人在縣城買的，平時誰都舍不得動。他攥着巧蓮的手，她的手心全是薄繭，卻比搪瓷缸裏的米湯還暖。
“等過兩天，我去趟你娘家，親自請師傅來。”少安咬了口饃，覺得今天的玉米面都帶着點甜絲絲的味。
下午上工時，隊長田福堂帶着個陌生男人到了地裏。那男人穿着件幹部服，袖口別着支鋼筆，是公社來的幹事，要統計各家各戶的春耕計劃。田福堂挨個兒問過去，到了少安跟前，特意停了停。
“少安，你家那幾畝坡地，打算種啥？”田福堂的語氣比早上緩和了點。
“還種玉米和谷子，”少安說，“巧蓮懷了娃，得多攢點口糧。”
公社幹事在本子上記着，突然抬頭問：“聽說你去年開磚窯虧了？今年還打算搞？”
少安愣了愣，剛想說話，田福堂搶先道：“年輕人瞎折騰，沒經驗。今年讓他踏實種地，別想那些有的沒的。”
少安的臉又紅了，攥着钁頭的手緊了緊。公社幹事沒再追問，記完賬就跟着田福堂走了。社員們又開始議論，有人說少安不自量力，有人說他肯定還想折騰磚窯，少安假裝沒聽見，只是把地翻得更深了。
太陽快落山時，少平背着書包從縣城回來了。他沒回家，徑直跑到地裏找少安，手裏揚着張紙，氣喘籲籲地喊：“哥！哥！我考上縣高中的重點班了！”
少安扔下钁頭就跑過去，接過那張印着紅章的通知書，手指都在抖。少平在縣高中念了兩年，成績一直拔尖，老師早說過他有希望進重點班，只是學費比普通班貴了兩塊錢。
“好小子！”少安拍着少平的肩膀，眼眶有點發熱，“晚上回家，讓你媽給你煮兩個雞蛋！”
少平咧嘴笑，露出兩排白牙：“不用煮雞蛋，哥，我想借你的钁頭用用，明天周末，我去山上挖點藥材，能換點錢。”
少安心裏一酸。他知道少平說的換錢是啥意思，肯定是想自己攢學費，不想給家裏添負擔。他把钁頭遞給少平，又從口袋裏摸出個皺巴巴的毛票，塞到弟弟手裏。
“這是我早上借糧時，潤葉老師給的，你拿着買支新鉛筆。”少安沒說這錢是他剛才偷偷去供銷社換的，原本想給巧蓮買塊水果糖。
少平捏着毛票，眼圈有點紅，轉身往山上跑時，帆布包在背後一顛一顛的，像只振翅的鳥。
天黑透了，少安才扛着钁頭回家。窯洞裏，巧蓮已經把晚飯做好了，玉米糊糊冒着熱氣，炕桌上還擺着碟炒南瓜，是他媽特意給巧蓮留的。蘭香在燈下寫作業，爸在炕角抽着旱煙，煙霧在煤油燈的光暈裏慢慢飄。
少安剛坐下，巧蓮就端來盆熱水：“泡泡腳吧，看你累的。”
他把腳伸進熱水裏，暖意從腳底一直竄到心裏。蘭香突然抬起頭：“哥，少平說你借到本好書？能給我看看不？”
少安從懷裏掏出《鋼鐵是怎樣煉成的》，遞給蘭香。蘭香捧着書，眼睛瞪得圓圓的，像發現了寶貝。他媽在一旁說：“這丫頭，整天就知道看書，女孩子家，認幾個字就行了，別學你哥瞎折騰。”
巧蓮笑着說：“媽，蘭香愛看書是好事，說不定以後能當老師呢，跟潤葉老師一樣。”
少安沒說話，看着蘭香埋頭看書的樣子，又看了看巧蓮在燈下縫補衣服的側影，突然覺得窯洞裏的煤油燈，比縣城裏的電燈還亮堂。
夜深了，一家人都睡熟了。少安卻沒睡意，悄悄爬起來，坐在炕沿上看着巧蓮的睡顏。她眉頭微蹙，大概又在做夢，夢裏或許是磚窯燒出了好磚，或許是孩子順利生了下來，或許是一家人坐在新蓋的瓦房裏吃飯。少安輕輕撫平她的眉頭，心裏默念着：巧蓮，你等着，我一定讓你過上好日子。
窗外的風刮過窯洞頂，發出嗚嗚的聲響，像在唱歌，又像在低語。雙水村的春天，就在這黃土的呼吸裏，一點點醒過來了。少安知道，往後的日子還會有苦，有難，有說不出的委屈，但只要身邊有巧蓮，有家人，有這捧攥在手裏的黃土，再難的路，他也能走下去。
他重新躺下，把巧蓮的手攥在自己手裏。黑暗中，他仿佛看見磚窯的煙囪裏升起了濃煙，看見少平背着書包走進了大學，看見蘭香站在村小學的講台上，看見巧蓮抱着孩子，在新蓋的瓦房門口朝他笑。這些畫面像星星，在他心裏亮閃閃的，照着他走過一個又一個平凡的日夜。
