2020年4月一個深夜。患有深度失眠的蘇珊，剛進入夢鄉，便被枕邊驟然炸響的電話鈴驚醒。她摸索着，手指在黑暗中笨拙地劃過冰涼的屏幕，心頭竄起一絲煩躁：“誰啊？這大半夜的，還讓不讓人活了！”
“媽！快看！看這裏！” 是兒子張楠的聲音。
手機屏幕上，張楠的臉龐在昏暗的光線下閃閃發光，懷裏緊緊摟着一個包裹得嚴實的小小“襁褓”。刹那間，蘇珊腦中那點殘存的睡意和怨氣煙消雲散，一股巨大的、滾燙的喜悅猛地頂到胸口。她幾乎是彈坐起來的，聲音因激動而尖利：“是馨雅生了嗎？是不是馨雅生了？”因爲動作太大，手機啪的一聲摔落在地。
“媽！摔着沒？你慢點啊！”張楠的聲音透着焦急。
蘇珊的心在胸腔裏擂鼓，她摸索着打開燈，暖黃的光暈驅散了黑暗，也稍稍平復了她翻涌的心潮。她撿起手機，深吸一口氣，努力讓聲音顯得平穩，甚至帶上點自嘲的輕鬆：“沒事沒事，你媽好着呢！就是起猛了，暈乎。”
“媽，你看！”張楠的聲音輕柔下來，帶着一種近乎神聖的莊重。他小心翼翼地、極慢地掀開“襁褓”的一角。屏幕上，一張小小的、粉粉的臉蛋露了出來。皮膚薄得像初春的花瓣，透着柔嫩的粉色，眼睛緊緊閉着，整個人蜷縮着，安靜得像個精致的糯米團子。
蘇珊的視線瞬間模糊了，晶瑩的淚珠在眼眶裏打轉，她顫抖着嘴唇，聲音哽咽着說：“我……我有大孫子啦！真好……真好啊……” 多年的等待與期盼終於在這一刻塵埃落定，此刻蘇珊的心裏噴薄着無與倫比的幸福。
張楠忽然有些不好意思地撓撓頭：“媽，護士催了，得把孩子抱回去了……嘿嘿抱着這小東西，還真有點手忙腳亂，比加班還累！改天，改天再給您好好看！” 他額角沁着細密的汗珠。
蘇珊心中萬般不舍，心像被輕輕抽走了一塊，但還是強壓下那份眷戀，努力擠出一個理解的笑容：“去吧去吧，快把我大孫子送回去，別讓他受罪。你也省省勁兒。”那語氣，是極力克制的豁達。
“哎喲喂！”張楠誇張地抹了把汗，語氣裏是藏不住的親昵和調侃，“媽，我這地位是直線下降啊！這還沒見着真人呢，我就失寵啦？太失落了！” 卸下嬰兒重擔的他，渾身透着輕鬆。
一股暖流混合着難以言喻的酸楚，瞬間淹沒了蘇珊的心房。“多年的媳婦熬成婆”——這句老話，此刻像一枚陳年的印章，清晰地蓋在了她生命的扉頁上。淚水再次無聲滑落，她慌忙扭過頭去，用手指飛快地揩掉，聲音放得極輕，帶着不易察覺的顫抖：“貧嘴！趕緊照顧好馨雅，她可是咱老張家的大功臣！你也抓緊時間歇歇，明天不還得上班？”
“媽，別掛別掛！”張楠嬉皮笑臉地比劃着，“再聊十塊錢的？放心！我老丈人發話了，明天全公司放假，慶祝他喜得外孫！咱也沾光，不用上班！”
他一邊說，一邊用紙巾擦拭着臉上殘留的汗漬，那神情，是純粹的卸下重擔後的輕鬆。
蘇珊一下愣住了，怎麼周家添丁，付家放假？偌大的公司，停工一天得損失多少？她一時轉不過彎來，眉頭下意識地蹙起。
張楠感覺到母親的疑惑，笑着解釋，語氣裏帶着一絲對“另一個世界”生活方式的習以爲常：“嗐，媽，現在有錢人都這樣兒，講究個派頭！您啊，也得緊跟時代步伐，別老圍着奶奶轉悠，思想都被她同化得跟不上趟了。”
“同化！”這個詞像根細針，精準地刺中了蘇珊敏感的神經。她像是被燙了一下，聲音陡然拔高，帶着被冒犯的慍怒：“你是說我被同化得也快老年癡呆了？” 長久以來照顧婆婆的辛勞、被視作理所當然的付出，以及兒子話語中隱約的“落後”評判，瞬間點燃了她壓抑的情緒。
張楠臉上的笑容僵住了，立刻意識到自己失言了，他懊悔地拍了拍腦門：“哎喲媽！不是不是！您別生氣！我絕對不是那個意思！都怪我，今天高興過頭了，說話沒輕沒重，嘴上沒個把門的！我錯了！以後一定注意！” 他的語氣滿是急切和真誠的歉意。
屏幕這頭，蘇珊沉默了。她看着兒子年輕而略顯陌生的臉，一種巨大的悲傷和失落感無聲地蔓延開來。那個曾經在她懷裏撒嬌、無話不談的兒子，是什麼時候開始，變得如此“遙遠”？一句話，竟能惹出這樣大的誤會？是兒子在繁華都市打拼的壓力太大，讓他變得敏感？還是自己思維真的落伍了，連聊天都成了負擔？……她垂下眼，濃重的自責悄然爬上心頭。
張楠等了半晌，沒聽到回應，屏幕裏也看不到母親熟悉的面容，心裏咯噔一下，以爲母親又傷心落淚了。他剛想找個輕鬆的話題岔開這尷尬的氣氛，屏幕一閃，蘇珊的臉重新出現，雖然眼眶還有些微紅，但嘴角努力向上彎起，帶着一種小心翼翼的、近乎討好的笑容：“兒子，媽今天……特別特別高興。”她頓了頓，聲音輕柔卻堅定，“媽……也想你了。媽想去海市，想去伺候馨雅坐月子，也……看看你們。” 看得出這個決定，早就在她心底醞釀成形。
說實話，張楠心裏有點矛盾。他知道妻子馨雅家條件優渥，有月嫂和丈母娘照顧，並不需要母親辛苦操勞。但內心深處，那份對母親的思念，那份渴望母親能重回海市的願望！多少年了，他多麼盼望那一天的到來。他立刻綻開一個大大的笑容，對着屏幕做了一個誇張的“請”的手勢，語氣歡快而充滿期待：“真的？！太好了！媽，熱烈歡迎！我們等着您！期待媽媽的到來！”
掛了電話，蘇珊的心久久無法平靜。窗外天色已從濃黑褪成灰藍，丈夫張治安拖着疲憊的身體剛踏進家門，她迫不及待地迎上去，把去海市伺候月子或者夫妻同去的想法和盤托出。
