第一章
三歲那年，我才終於學會說話。
含含糊糊地吐出第一個音，是“媽媽”。
我搖搖晃晃地撲向那道瘦弱的身影，渴望一個溫暖的擁抱。
可迎接我的卻是一個巴掌，媽媽尖聲呵斥着，“你個賤種不準叫我媽媽！你去死啊！你就不該來到這個世界！”
我無助地放聲大哭，不知道自己做錯了什麼。
外婆聞聲沖進來，一把將幾近崩潰的媽媽摟進懷裏輕聲安撫。
從那天起，“媽媽”這兩個字再也沒從我嘴裏蹦出來過，我也不再向媽媽靠近，只敢遠遠看着。
直到我八歲那年，媽媽陪我過了第一個生日。
她對我笑了，那是我從未見過的溫柔。
可就在我許完願，睜開眼的那一刻，她卻像一片羽毛，悄無聲息地從陽台墜落。
世界突然變得很靜很靜，我也跟着跳了下去。
再次睜開眼，我和媽媽被鎖在一個昏暗的地牢裏。
……
四周很暗，有股鐵鏽和黴味混在一起的臭味。
媽媽被粗鐵鏈鎖着，躺在髒乎乎的地上，身子下面淌着一大灘血。
我想爬過去，卻發現身體變得好長好大，是個大人的樣子，穿着破破爛爛的衣服，身上到處都傷。
可我顧不上這些，笨拙地爬到媽媽身邊，讓她醒醒。
媽媽慢慢睜開眼，她聲音啞得厲害，帶着驚訝，“細妹，你…你剛才不是沒氣了嗎？”
沒等我回答，她忽然又笑了，碰了碰我的臉。
“沒死就好，沒死就好…別怕，我們一定會逃出去的。”
她說完，用盡力氣把我拉進懷裏，緊緊抱住。
我整個人頓時僵住，隔着薄薄的衣服，我能感覺到媽媽一下一下的心跳。
這是媽媽第一次抱我。
我心裏一下子漲得滿滿的，好像有很多小泡泡在噗噗地往上冒，輕快得快要飛起來。
突然，腦子閃過一些亂七八糟的畫面，一個很凶的老男人揮着棍子打人，嘴裏罵着難聽的話。
我晃了晃腦袋，意識到這是這個身體的記憶。
她叫細妹，十八歲時被家裏人賣到這裏，給一個又窮又醜的老光棍做媳婦。
因爲懷不上寶寶，她天天挨打，被罵。
打得多，罵得凶，日子久了，她就慢慢變傻了，整天對空氣自言自語。
後來，老光棍又從人販子手裏買到了被拐的媽媽。
記憶裏的畫面變得不堪入目。
劉老棍喝醉了酒，把媽媽拖到炕上，撕扯她的衣服，媽媽掙扎，哭喊，換來的卻是更凶狠的拳打腳踢，細妹縮在牆角，抱着頭瑟瑟發抖。
後來，媽媽從一開始的激烈反抗，到後來像塊木頭，眼神空洞洞的，任由他擺布。
細妹雖然傻，卻會偷偷藏起半個硬饅頭，趁劉老棍不在時，塞到媽媽手裏。
看到媽媽身上的淤青，她會笨手笨腳地找些草藥，搗碎了想給媽媽敷上。
有一天，媽媽悄悄對細妹說，“細妹，我們跑吧，我帶你離開這裏。”
傻傻的細妹只知道點頭。
她們真的跑了，趁着夜色，偷偷溜出村子，媽媽拉着細妹在山裏拼命跑，可跑了一天一夜，也沒能跑出大山。
最後，還是被劉老棍和村裏人抓了回去。
劉老棍氣得發瘋，但因爲媽媽懷了孕，他就把所有的怒火都發泄在細妹身上。
他把細妹吊在房梁上，用棍子沒頭沒腦地打，罵她吃裏扒外，細妹開始還哭喊，後來就沒聲了。
媽媽被鎖在一邊，哭得撕心裂肺，一遍遍喊，“別打了！是我的主意！求你別打了！”
但劉老棍根本不理，打到細妹不動了，像塊破布一樣被扔在了地上。
然後我就來了，在細妹的身體裏睜開了眼。
