我的老家在雲南深山裏，有一段十公裏長的下坡，人稱“死亡公路”。
早年，途經者無一生還，事故離奇，連政府調查都毫無頭緒，最終只能改道封禁。
如今那裏荒草叢生，令人望而卻步……
但我知道原因。
十年前的黎明沒有月亮，濃稠的黑暗像化不開的墨汁，沉甸甸地壓在死寂的山村上空。連狗吠都消失了，只剩下風穿過破敗屋檐的嗚咽，如同鬼魂在啜泣。
村口那棵活了幾百年的老槐樹，在稀薄晨曦中顯露出猙獰輪廓。虯結的根須像地獄伸出的巨爪，死死摳進冰冷泥土，又像藤蔓纏繞着我每一次試圖掙脫的呼吸。最粗壯的橫枝上掛着個“東西”——我的父親。
慘白天光從樹冠縫隙漏下，勾勒出他僵硬晃動的輪廓。
那件洗得發白的藍工裝被撕裂，敞開的胸膛成了個巨大黑洞，斷裂的肋骨像祭壇圍欄般扭曲外刺。
窟窿裏只有凝固的深褐色虛無，散發着鐵鏽味、土腥氣，還有種腐敗甜膩的死亡氣息，沉甸甸地壓得人喉嚨發堵。
我死死盯着他的臉。那張被山風與貧苦刻滿溝壑的臉，嘴角竟向上彎着，扯出個絕對僵硬的弧度——一個凝固在死亡瞬間的詭笑。沒有痛苦，沒有驚愕，只有深淵邊緣的冰冷，像冰錐鑿進我十歲的靈魂。
那條被村民稱爲“吃人路”的廢棄公路，在晨光中像條慘白巨蟒蜿蜒入黑暗。所有恐懼都指向它。
記憶碎片帶着血腥味翻涌。那夜父親喝醉了，劣質白酒味從毛孔裏蒸騰出來，布滿血絲的眼睛死死盯着村口土路。
“不能去！那是吃人的路啊！”奶奶枯瘦的手指像鐵鉗攥住他袖口，指甲幾乎嵌進布料。她瘦小的身體爆發出驚人力量拖拽他，嘶啞的哭喊被砂紙磨過般破碎。
鄰居們堵成脆弱人牆。沉默的李叔張開雙臂，王嬸死死抱他的腰哭喊：“榮哥！想想鏡鏡！”他們臉上的恐懼深入骨髓。
可父親像頭激怒的困獸，紅着眼低吼一聲，猛地甩開奶奶，推搡開鄰居。奶奶踉蹌跌倒，發出壓抑的痛呼。
他搖搖晃晃卻堅定地踏上那條慘白月光下的死亡公路，身後只剩奶奶絕望的嗚咽在夜風裏飄散。
我像受驚的小獸，屏住呼吸貼着土牆陰影，躡手躡腳跟上去。腳下土路冰冷堅硬，每一步都像踩在冰棱上，寒意直竄頭頂。
路越來越窄，荒草高得能藏住人影，在夜風中簌簌作響，像無數竊竊私語的鬼影。四周靜得可怕，只有父親拖沓的腳步聲，和我擂鼓般的心跳被無限放大。
公路盡頭的黑暗裏，它出現了。
不是風不是霧，是團粘稠蠕動的“東西”，帶着實質的惡意翻涌出來，像地底噴吐的污穢墨汁。
月光在它周圍詭異地扭曲黯淡，無數無形觸手快得超乎想象，像黑色裹屍布猛地撲向父親！
父親的身體瞬間僵住，像被巨蟒絞住。他極其緩慢地轉頭，月光照亮他的臉——血紅眼睛裏的醉意消失了，只剩極致的驚駭。他的目光穿透黑暗，精準釘在我藏身的草叢。
“跑——！”嘶啞到破裂的吼叫混着血沫噴出來，“鏡鏡！快跑——！！！”
那聲音像燒紅的烙鐵燙在我耳膜上。下一秒，黑霧猛地收緊，徹底吞噬了他的身影。沒有慘叫，只有短暫卻清晰的“吮吸”聲，像冰冷的蛆蟲啃噬腦髓。
黑霧倏地縮回黑暗，消失得無影無蹤。月光下只剩幾片染血的藍工裝布片，像瀕死的蝴蝶在夜風中打着旋，落在我面前的枯草上。
我癱在草叢裏，牙齒瘋狂打顫，全身骨頭像被抽走，只剩那聲“快跑”在腦海裏撞得我眼前發黑。十歲的世界在黎明前徹底碎裂，那條慘白公路成了此後十年每個噩夢的終點。
十年後。
引擎的轟鳴聲打破了山林的寂靜，一輛沾滿泥點的越野車顛簸着駛入這個仿佛被時光遺忘的山村。車窗搖下，露出幾張年輕卻帶着旅途疲憊的臉。
我，溫鏡，坐在副駕駛，指尖冰涼，緊緊攥着衣角。每一次呼吸都帶着熟悉而令人窒息的腐朽氣息。
車窗外掠過的景象，破敗的土屋、荒蕪的田地、遠處那如同巨大墓碑般矗立的老槐樹輪廓……都像冰冷的針，刺穿着我用十年時間勉強築起的心理堤壩。
“哇哦，溫鏡，這就是你老家？夠原生態的啊！”開車的周毅吹了聲口哨，語氣裏充滿了探險般的興奮，眼神灼灼地掃視着窗外。他永遠精力過剩，對未知充滿作死的熱情，尤其是靈異傳說。
後座的林曉好奇地探着頭，打量着這個閉塞的小山村，眼神裏帶着一絲怯生生的新奇，小聲附和：“是啊，空氣真好……就是感覺……有點太安靜了？”她下意識地往旁邊靠了靠，挨着一直沉默看着窗外的蘇雨。
蘇雨只是安靜地點點頭，目光卻敏銳地掃過那些緊閉的門窗，和偶爾從窗縫後一閃而過的、帶着警惕與疏離的渾濁眼睛。她的安靜裏有一種不易察覺的細心。
車子在村口唯一一塊還算平整的空地停下。
我幾乎是逃也似的推開車門，雙腳踩上故鄉的土地，那股混合着泥土、草木腐爛和某種難以言喻的陳年陰冷氣息撲面而來，瞬間喚醒了蟄伏在骨髓深處的恐懼。
我的目光不受控制地投向那棵老槐樹——它似乎更蒼老了，樹皮皸裂如鬼面，濃密的樹冠投下巨大而不祥的陰影，籠罩着樹根處一個小小的、不起眼的土包。那是奶奶嚴令禁止我靠近的禁忌，父親臨終前反復念叨的遺物埋藏地。
“嘿！溫鏡，發什麼呆呢？”周毅的大嗓門打斷我的思緒。他已經跳下車，活動着手腳，目光卻像被磁石吸引一樣，投向了那條從村口延伸出去、被荒草和歲月幾乎掩埋的廢棄公路。“那條就是傳說中的‘死亡公路’？看着也就……普普通通嘛！”
他的語氣充滿了輕佻和不以爲然，邁開步子就朝公路走去。
我渾身的血液瞬間凍結！“別過去！”我失聲尖叫，身體比意識更快地沖了過去，一把死死拽住周毅的胳膊，指甲幾乎要掐進他的肉裏，“周毅！聽我的！別去那條路！會死人的！真的會死人！”我聲音嘶啞，聲音裏的恐懼尖銳得幾乎變形，像冰冷的藤蔓纏緊喉嚨，十年前父親被黑霧吞噬時那溼漉漉的吮吸聲仿佛又在耳邊響起，“那條路……它真的會……吃掉靠近它的人！我爸就是……”
林曉和蘇雨也趕緊圍了上來，抱着我，給我安撫。
“是啊周毅，天都快黑了，別去了吧？”
“溫鏡不會無緣無故嚇唬我們的，這地方感覺是不太對勁……”
周毅嗤笑一聲，用力掰開我掐得死緊的手指，帶着一種被質疑的惱羞成怒。
月光不知何時已經悄然升起，慘白地塗抹在公路上，讓它看起來更像一條蟄伏的巨蛇。
“溫鏡，都什麼年代了還迷信？”他甩開我的手，滿不在乎地踢開擋路的枯枝，枯枝斷裂的聲音在死寂的傍晚格外刺耳，像骨頭被折斷。
“我都聽說了，你爸那事兒，警察的結論就是意外！喝醉了摔下懸崖被野獸啃了唄！這世上哪有什麼吃人的公路？別拿這種老掉牙的鬼故事嚇唬我！”
他掰開我手指的瞬間，我清晰地看到他指甲縫裏似乎沾着一點不正常的、粘稠的黑色污漬，但月光昏暗，轉瞬即逝。
“不是意外！”我聲音嘶啞，恐懼像冰冷的藤蔓纏緊喉嚨，十年前那溼漉漉的吮吸聲仿佛又在耳邊響起，“那條路……它真的會……”
“她說得對。”
一個陌生的、帶着某種奇異沉穩質感的聲音，突兀地插了進來，像一塊冰投入沸騰的油鍋。
我們愕然回頭。
夕陽最後的餘暉幾乎消失殆盡，慘白的月光占據了主導。就在村口那棵盤根錯節的老槐樹下，倚靠着一個年輕男人的身影。
他背着個鼓鼓囊囊、沾着新鮮泥土的專業登山包，脖子上掛着一台看起來價值不菲的單反相機。
他的氣質與這個閉塞的山村格格不入——沖鋒衣袖口磨出毛邊，卻仔細別着枚銀質相機扣，款式和我奶奶留給我的苗銀蝴蝶墜子有幾分相似。風塵仆仆的疲憊裏，藏着種近乎執拗的專注，目光掃過周毅時，像在清點一件易碎品。
陰影模糊了他大半張臉，但能感覺到一道銳利得如同實質的目光，正穿透昏暗的光線，落在周毅身上，帶着審視和……警告。
“那條路，”他的聲音不高，卻清晰地穿透逐漸寒冷的空氣，帶着一種不容置疑的篤定和專業人士的疏離感，“最好別去。”
周毅被這突然出現的陌生人弄得一愣，隨即有些惱羞成怒：“你誰啊？管得着嗎？”
“程既明。”男人簡單地報上名字，沒有走近，目光卻像探照燈一樣掃過那條在月光下慘白如骨、蜿蜒入黑暗的公路，“民俗文化調查。這條路，是我此行的研究對象之一。它的危險，有據可查。”他的語氣平靜無波，卻像在陳述一個冰冷的客觀事實。
“研究？呵，故弄玄虛！”周毅顯然不吃這套，反而被激起了逆反心理，“老子今晚就去研究研究！拍個探靈視頻，名字我都想好了——《死亡公路午夜實錄》！林曉，走！”他一把推開試圖再勸的林曉，帶着一股執拗的狠勁，轉身就往公路方向大步走去。
“周毅！”我絕望地喊，想追上去，卻被蘇雨死死拉住。“別去！危險！”蘇雨的聲音也帶着焦急。
恐慌像冰冷的潮水淹沒了我。我求助般地看向程既明。
程既明站直了身體，眉頭微蹙地看着周毅消失的方向，又瞥了一眼月光下如同巨蛇蘇醒般的公路。
他的嘴唇無聲地動了一下，像是在念誦什麼晦澀的音節，又像是無聲的嘆息。他並未再上前阻攔，仿佛已經預見到了結果，又或者，他的阻攔僅限於此。
可我知道。那條路真的會吃人。但心底又存着一絲僥幸，希望周毅只是在賭氣，希望他能及時回頭。
