清晨的陽光掙扎着穿過檔案館百葉窗致密的葉片，在覆着一層薄灰的水泥地上切割出明暗相間的條紋，如同某種神秘的條形碼。林深坐在自己的工位上，指尖無意識地轉動着一支廉價的中性筆，目光卻沒有焦點。辦公室裏熟悉的景象——堆積如山的檔案盒、嗡嗡作響的舊電腦、空氣中漂浮的紙塵——此刻都仿佛隔着一層毛玻璃，顯得遙遠而不真實。
昨晚的夢境並非隨着醒來而消散，反而像頑固的污漬，牢牢滲透進他的意識。皮膚上似乎還殘留着那非人熱浪的灼痛感，鼻腔裏縈繞不去的，是那混合着木材、織物和某種更可怕東西燃燒後產生的、甜膩而嗆人的焦糊氣味。那不僅僅是夢，更像是一段被強行植入的記憶，一段身臨其境的恐怖回放。
“喂，深哥？你沒事吧？”小王的聲音將他從混亂的思緒中拽了出來。同事端着兩杯剛從樓下便利店買來的速溶咖啡，將其中一杯放在林深手邊，褐色的液體在紙杯裏晃蕩，“看你這黑眼圈，快掉到下巴了，昨晚通宵看球了？”
林深勉強扯動嘴角，露出一個算不上笑的表情，接過咖啡：“沒有，就是……做了個挺糟糕的噩夢。”溫熱的紙杯傳遞來的暖意稍稍驅散了指尖的冰涼，他抿了一口，苦澀的液體滑過喉嚨，卻沒能完全壓下心頭那份莫名的不安。他下意識地用左手拇指摩挲着右手虎口的位置，從早上醒來開始，那裏就持續傳來一種奇怪的、隱約的灼熱感，像是被什麼滾燙的東西輕輕燙過，又或者是不小心碰到了靜電很強的物體，留下了一片看不見的印記。
“要我說，你就是對着那些老檔案太投入了。”小王拉開旁邊的椅子坐下，椅腳與地面摩擦發出刺耳的聲音，“要懂得放鬆，那些東西，隨便歸歸類，登個記，對得起工資就完了，何必那麼刨根問底？你看我，下班絕對不把工作帶回家，身心愉悅。”
林深沒有辯解，只是含糊地應了一聲。他無法向小王解釋那本日記、那個木盒、那張詭異的地圖，以及爺爺臨終前那雙充滿恐懼的眼睛。這些碎片在他腦海裏旋轉，拼湊不出完整的圖案，卻散發着不容忽視的危險氣息。
整個上午，林深都試圖將注意力集中在手頭的工作上——核對一批民國時期地契的編號。但那些泛黃的紙張、娟秀或潦草的毛筆字，總是不經意間就與他腦海中曾祖父日記裏的筆跡重疊起來。虎口處的灼熱感時強時弱，像一個固執的提醒，不斷將他的思緒拉回那個神秘的木盒。
下班鈴聲一響，他幾乎是第一個沖出檔案館的人。夕陽的餘暉給老舊的樓房鍍上一層暖金色，但這份暖意卻無法滲透進他心底的寒意。
回到家，反手鎖上門，拉好窗簾，仿佛要隔絕外部世界的一切窺探。他做的第一件事，就是再次打開那個被他藏在書桌最底層抽屜裏的黑色木盒。日記本安靜地躺在裏面，牛皮封面在台燈的光線下泛着溫潤而古老的光澤。他小心翼翼地將其取出，指尖觸碰到封面的瞬間，那虎口的灼熱感似乎又清晰了一分。
他直接翻到發現朱砂地圖夾層的那一頁。宣紙地圖平鋪在桌面上，七個猙獰的符號在燈光下仿佛活了過來，無聲地嘶吼着。
“七罪歸一，魔主降臨。守護者血脈，唯一可阻……”他低聲重復着地圖下方的注解，眉頭緊鎖，試圖從這晦澀的字句中解讀出更多的信息。這聽起來像是什麼邪教的教義，或是某個荒誕傳奇小說的片段，但結合曾祖父嚴謹的日記筆觸、爺爺臨終前的恐懼，以及那個打不開卻自動彈開的木盒，這一切都顯得過於真實，真實得令人心悸。
他想起童年時，夏夜的院子裏，爺爺搖着蒲扇，偶爾會講起一些模糊的家族往事。提到祖上曾出過“能人”，不是普通的道士，而是專門處理一些“沾了邪氣”、“不太平”的事情。但每當年幼的林深睜大眼睛，好奇地追問細節——“是什麼樣的邪氣？”“怎麼處理的？”——爺爺總是立刻噤聲，渾濁的眼睛裏閃過一絲慌亂，要麼搖搖頭說“都是老黃歷了，不提也罷”，要麼就生硬地轉移話題，指着天上的星星開始講牛郎織女。
“難道……那些被當成嚇唬小孩的故事，並不完全是虛構的？”林深的手指無意識地、一遍遍地描摹着日記本封面上那個精致的七瓣花圖案，冰涼的觸感與虎口的溫熱形成詭異的對比。思緒沉入一片迷霧之中。
就在他精神最爲鬆懈，沉浸在回憶與猜測的漩渦裏時，他的右手食指，仿佛被一種無形的力量牽引，又一次按在了那個燙金的、暗紅色的“罪”字之上。
與昨天試探性的觸碰截然不同！
一股尖銳、滾燙的熱流，如同燒紅的鐵絲，猛地從指尖鑽入，沿着手臂的經絡迅猛竄升，瞬間流遍四肢百骸！與此同時，虎口處那一直隱約的灼熱感驟然爆炸開來，變成了一種難以忍受的、真實的劇痛，仿佛有一塊燒得通紅的烙鐵，正死死地按在他的皮肉之上！
“啊——！”
他痛呼出聲，猛地將手抽回，力道之大差點帶倒桌上的台燈。心髒在胸腔裏瘋狂擂動，額頭上瞬間沁出冷汗。
他驚恐地看向自己的右手虎口。
那裏，一個清晰的印記正以肉眼可見的速度浮現出來。形狀並非規則的圓形或方形，而是一簇極其逼真的、仿佛正在跳動燃燒的火焰！顏色是那種近乎妖異的鮮紅，如同剛剛從心髒泵出的血液，在皮膚之下灼灼發光。他用左手手指輕輕觸碰，立刻被那驚人的熱度燙得縮回——那印記周圍的皮膚，溫度高得極不自然！
“這到底是什麼東西？！”林深沖進狹小的洗手間，擰開水龍頭，用冰冷的自來水瘋狂沖洗那個印記。水流譁譁作響，撞擊在瓷盆上，濺起冰冷的水花。然而，無論他如何沖洗，甚至用上了肥皂用力搓揉，那個火焰狀的印記都頑固地留在原地，沒有絲毫褪色或模糊的跡象。反而在冷水的刺激下，那鮮紅的顏色似乎變得更加濃鬱、更加刺眼，像一枚剛剛烙下的、帶着詛咒的烙印。
恐慌如同冰冷的藤蔓，開始纏繞他的心髒。
就在這時，刺耳的手機鈴聲突然在寂靜的房間裏炸響，嚇得他渾身一激靈。來電顯示是檔案館的負責人，李主任。
“小林啊，實在不好意思，這麼晚還打擾你。”李主任的聲音透過聽筒傳來，帶着顯而易見的焦急和歉意，“剛接到上面緊急通知，明天早上有個非常重要的考察團要來我們館，點名要看前幾天剛入庫的那批‘林氏家族捐贈品’。那邊催得急，要求我們今晚務必把核心物品整理出來，做個簡單的陳列說明。你看……能不能辛苦你現在過來加個班？我知道這很突然……”
林深的心髒猛地一沉。他低頭看向右手虎口上那個如同活物般的火焰印記，一股強烈的不祥預感如同潮水般涌上心頭，幾乎讓他窒息。考察團？偏偏是這個時候？偏偏是林家的東西？
他深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來正常：“好的，李主任，我……我馬上過去。”
掛斷電話，他靠在冰冷的瓷磚牆上，感覺一陣虛脫。事情的發展，正以一種他無法理解的速度，朝着詭異的方向滑去。
他用毛巾擦幹手，看着鏡子裏自己蒼白的臉和那雙布滿血絲、充滿驚疑的眼睛。虎口上的印記，在洗手間明亮的燈光下，紅得觸目驚心。
沒有時間多想，他匆匆將日記本和地圖塞回木盒，再次藏好，抓起外套和鑰匙，快步走出了家門。
夜晚的檔案館，與他白天熟悉的那個地方判若兩地。白熾燈照亮了主要通道，但光線似乎無法完全驅散角落裏的濃重陰影，反而營造出一種舞台劇般的不真實感。他的腳步聲在空曠得過分的長廊裏回蕩，每一步都顯得格外響亮，仿佛有另一個無形的存在，在與他同步邁步。
地下庫房的鐵門被他用鑰匙打開，發出沉重的、令人牙酸的摩擦聲。裏面更是寂靜得可怕，空氣仿佛凝固了，只有他自己的呼吸聲清晰可聞。一排排高大的檔案架像沉默的巨人，投下大片大片的、邊界模糊的黑暗。
“只是心理作用，林深，冷靜點。”他低聲對自己說，試圖用理性安撫狂跳的心髒，打開了工作區域的照明燈。
他強迫自己集中精神，開始按照清單清點林氏家族的捐贈品。大多數箱子裏確實是普通的家族文書——泛黃的地契、密密麻麻的賬本、一些往來書信，記錄着一個家族平凡的興衰。然而，在清點到靠近角落的最後一個編號爲“LS-07-C”的箱子時，他發現了一些明顯不同的東西。
幾本用某種不知名獸皮包裹、以奇特線法裝訂的古籍，書頁邊緣能看到用朱砂繪制的怪異符號；幾個用紅布緊緊包裹、形狀各異的長條狀物體，摸上去堅硬冰冷，似乎是金屬法器；還有一些零散的、刻滿了無法解讀文字的骨片和龜甲。
而最引人注目的，是一面直徑約二十公分的圓形銅鏡。鏡子的背面布滿了密密麻麻、深深刻入銅胎的符文，那些文字的形態他從未在任何古籍中見過，扭曲而充滿力量感。符文的中央，赫然是一個與日記本和木盒上完全一致的七瓣花圖案，只是線條更加古樸粗獷。林深下意識地拿起銅鏡，入手沉甸甸的，一股寒意順着掌心蔓延。他下意識地朝光潔的鏡面看去——
呼吸驟然停止！
鏡面並非如普通鏡子般映出他驚恐的臉，而是籠罩在一片渾濁的、如同濃霧般的灰白色氣體中！那霧氣在鏡面下緩緩翻滾、涌動，仿佛有自己的生命。
“這……這不可能……”他喃喃自語，手指無意識地撫過鏡背上那些冰冷的、充滿神秘感的符文。
就在他的指尖觸碰到某個特定符文的瞬間！
右手虎口的火焰印記，毫無征兆地爆發出撕裂般的劇痛！仿佛有一根燒紅的鋼針，正從印記中心狠狠刺入，直抵骨髓！
與此同時，鏡中那原本緩慢翻滾的霧氣驟然沸騰起來！如同被投入巨石的平靜湖面，劇烈地涌動、旋轉，速度越來越快！在那片混沌的灰白之中，一個模糊的、扭曲的人形輪廓開始凝聚、變得清晰……
林深瞪大眼睛，瞳孔因極度恐懼而收縮。他看得清清楚楚——那是一個穿着某種古老服飾（與夢中那位清朝官服老者相似，但細節更爲古樸）的老者虛影！面容枯槁如同風幹的橘皮，雙眼的位置是兩個空洞的、毫無生氣的黑暗，他正緩緩地、極其緩慢地，從鏡面的深處，朝着林深的方向，抬起了一只幹枯得如同雞爪的手！
“啊——！”
極度的驚駭讓他失聲尖叫，手猛地一抖，沉重的銅鏡脫手而出，“哐當”一聲巨響，砸在水泥地上，又翻滾了幾下，鏡面朝下，靜止不動。
林深驚魂未定，踉蹌着向後猛退了幾步，後背重重地撞在了一個冰冷堅硬的物體上，撞得他脊骨生疼。他驚恐地回頭——
是庫房裏那個早已停擺多年的老式立式鍾櫃。近一人高的木質鍾體，玻璃櫃門後，巨大的鍾盤上，黃銅的指針靜靜地懸停着，指向一個絕對不該出現的時間——
午夜十二點整。
“不……不可能……”林深感覺血液都快要凝固了，他慌忙掏出褲袋裏的手機，屏幕亮起，清晰地顯示着時間：21:23。
但當他再次抬頭看向立鍾時，那兩根指針依然固執地、帶着某種嘲弄的意味，指向着十二點。分秒不差。
虎口的灼痕此刻疼痛到了頂點，仿佛那不是皮膚上的印記，而是一個通往異度空間的、正在被強行撐開的傷口。劇烈的眩暈感排山倒海般襲來，眼前的景象開始扭曲、變形，檔案架像喝醉了酒一樣搖晃，燈光變成一團團模糊的光暈，耳邊響起持續不斷的、高頻率的嗡鳴，淹沒了其他一切聲音。
在意識徹底被黑暗吞噬前的最後一瞬，一個蒼老、沙啞、仿佛穿越了無盡時空而來的聲音，直接在他腦海深處響起，帶着一種宿命般的嘆息與宣告：
“時候……到了……繼承者……”
……
不知過了多久，林深在一陣刺骨的寒意中蘇醒過來。
他發現自己直接挺地躺在庫房冰冷的水泥地上，四肢僵硬，頭痛欲裂。他掙扎着坐起身，茫然地環顧四周。
一切如常。
檔案架整齊地排列着，燈光穩定地照亮着工作區，那面銅鏡好好地放在它原本的箱子裏，鏡面朝上，映出天花板模糊的影子。而那個老立鍾……他猛地看過去——指針正常地走動
