月光是紅的。
不是那種被雲層濾過的暗紅，而是像剛從傷口裏擠出來的血，稠得發亮，潑在終南山腳這座死寂小村上。風沒聲，樹不動，連狗都啞了。只有銅鈴還在響——老乞丐掛在廟檐下的那串破銅鈴，在沒人碰的情況下自己搖了起來。
叮當、叮當、叮當。
聲音越來越急，像催命。
秦墨背靠着廟門，手心全是汗。他看見村東頭王嬸提着鋤頭沖過來，眼睛翻白，嘴角淌着泡沫，喉嚨裏發出野獸一樣的低吼。她身後跟着七八個村民，手裏攥着鐮刀、鐵鍬、扁擔，腳步卻整齊得不像活人。
老乞丐站在門檻前，枯瘦的手指捏着最後一張黃符，咬破舌尖噴出一口血霧。符紙騰空燃起幽藍火焰，落地成鏈，逼得人群暫時退開幾步。但他咳了一聲，胸口塌陷下去一塊——剛才擋那一記釘耙時，骨頭已經斷了。
“走不動了……”他喘着氣，聲音像砂紙磨過石板，“你得進祖祠。”
秦墨沒動。他看着老人眼裏那種他從未見過的東西：不是疼，不是怕，是一種近乎解脫的平靜。
“我不去。”他說，“我不姓什麼命。”
老乞丐笑了，牙齦滲血。他忽然撲上來，一把扯開秦墨後衣領，染血的指甲狠狠摳進他後頸皮膚。一道金線裂開，像是縫了千年的傷口被硬生生撕破，皮肉撕裂聲清晰可聞，像是布帛斷裂。
疼。
不是普通的疼，是骨頭裏燒起了火，順着脊椎一路燒到頭頂。
一道殘缺的北鬥七星紋路浮現在他背上，金光沖天而起，照亮整個村莊。那些狂暴的人臉一瞬間全僵住了，眼白翻得更狠，嘴角咧得幾乎撕裂耳根，卻不再前進半步。
秦墨跪倒在地，冷汗浸透後背。他聽見自己心跳像擂鼓，也聽見另一個聲音——不是風，不是鈴，也不是人群的嘶吼。
那聲音古老得像是刻在石頭上的字，一個字一個字砸進他腦子裏：
“天罡道紋現。”
他猛地捂住後背，灼熱感燙得指尖發麻。
血月升到中天了。
老乞丐倒在他腳邊，臉上還帶着笑，手指蜷曲着，沾滿泥和血。秦墨低頭看他，喉嚨發緊，想喊又喊不出。他記得這雙手，八歲那年發燒，就是這雙手把他抱在懷裏三天三夜；十二歲摔斷腿，也是這雙手熬藥喂飯，從沒說過一句苦。
而現在，這只手垂在地上，指尖微微抽搐了一下，不動了。
廟外的人群又開始躁動，腳步雜亂卻不散亂，像是被什麼東西統一指揮着。有人開始用農具砸門，木屑飛濺。秦墨爬起來，扶住牆才站穩，膝蓋還在抖。他低頭看自己踩碎的桃木劍，半截劍柄陷在泥裏，上面兩個模糊的字：“終南”。
他認得這個字體。老乞丐每次畫符都用這種歪歪扭扭的筆法。
銅鈴最後一聲響起，然後戛然而止。
秦墨轉身往祖祠方向跑，腳底踩到什麼東西滑了一下——是老乞丐留下的獸皮囊，裏面空了，只剩一張燒剩的符紙邊角露在外面。他沒撿，也不敢回頭。
身後，人群的腳步越來越近。
他沖進祖祠時，門框上的朱砂符已經褪成灰白色，像一層死皮掛在木頭上。地上積着厚厚的灰塵，但他顧不上這些，撲通一聲跪在供桌前，額頭磕在冰冷的石板上。
“我不是什麼聖人……我不是！”他低聲吼出來，聲音嘶啞，“我只是個沒人要的孩子！”
可背上那道紋路還在燒，金光透過衣服透出來，在牆上投下詭異的影子。北鬥七星缺了一角，像被人硬生生摳掉了一顆星。
門外傳來指甲刮門的聲音，緩慢、持續、帶着某種令人牙酸的節奏。
他抬頭，看見供桌上有一面銅鏡，蒙着灰。他伸手擦了擦，鏡子裏映出自己的臉——蒼白，驚恐，瞳孔卻泛着極淡的銀光，一閃即逝。
又是那個聲音。
這次更近，像是貼着他耳骨說話：
“百鬼夜行歇。”
他猛地回頭，祠堂空無一人。
但供桌下的香爐倒了，三根殘香插在灰裏，排列成三角，正對着他的方向。
他這才發現，自己右手一直緊緊攥着什麼。
低頭一看，是那半截桃木劍柄，“終南”二字已被掌心汗水泡得模糊不清。
劍柄邊緣沾了血——老乞丐的，還是他的？他已經分不清。
門外的刮擦聲停了。
安靜得可怕。
秦墨慢慢站起來，腿軟得幾乎撐不住身體。他走到門邊，耳朵貼上去，聽見外面有人呼吸，很輕，很齊，像是同一具肺在輪流吐氣。
他握緊劍柄，指節發白。
下一秒，門板猛地被撞開，一道黑影撲進來，手裏舉着帶鏽的鐮刀。
秦墨本能地側身閃避，劍柄脫手飛出，在空中劃出一道弧線。
劍柄落地時，發出清脆的響聲。
