第一章 泥濘與微光
寒氣像是從骨頭縫裏鑽出來，纏着人，甩不脫。
關友蜷在木板床的角落，薄得像紙片的破棉被根本兜不住這黔北深山臘月裏的溼冷。風從木板牆的縫隙裏鑽進來，帶着刺耳的哨音，刮在臉上，跟鈍刀子割肉似的。
天還墨黑，灶房那邊有了響動，奶奶窸窸窣窣摸索的聲音，緊接着，幾聲壓抑的、悶在喉嚨深處的咳嗽，像是怕驚擾了這沉沉的夜。然後，那口用了不知多少年、邊沿磕破了好幾處的鐵鍋，被輕輕放在了灶台上，發出沉悶的摩擦聲。
關友吸了吸鼻子，一股更濃鬱的、帶着黴味的苞谷茬子粥的氣息彌漫開來，暫時壓過了屋裏原本的潮氣和腳上那雙張了嘴的解放膠鞋散發的、若有若無的酸腐氣。
他摸索着套上那件袖口磨得發亮、棉花硬結成塊的舊棉襖，又彎腰把解放鞋的鞋帶使勁緊了緊，試圖把那個咧着嘴笑的鞋頭綁得服帖點。腳趾頭在裏面凍得有些麻木，一動，就像幾根小冰棍在互相敲打。
“友娃子，趁熱，吃口。”奶奶端過來一個粗陶碗，裏面是大半碗稀得能照見人影的苞谷粥，粥面上飄着幾點可憐的油星。旁邊放着一小塊黑乎乎的、硬得像石頭的鹹菜疙瘩。奶奶的手，枯瘦，布滿了縱橫交錯的裂口和老繭，像一截被風幹了的樹枝。
“嗯。”關友低低應了一聲，接過碗，蹲在冰涼的門檻上，埋下頭，呼嚕呼嚕幾口就把溫吞的粥灌進了肚子。那點稀薄的暖意從喉嚨滑到胃裏，還沒來得及擴散，就被屋子裏盤旋的冷氣迅速吞沒了。
他放下碗，抓起靠在牆邊那個洗得發白、印着“尿素”字樣的尼龍袋子，裏面裝着幾本邊角卷得像鹹菜一樣的課本，還有一個同樣磕碰得坑坑窪窪的鋁飯盒，裏面是他中午的飯——通常是幾個煮紅薯，或者是一坨冰冷的苞谷飯，就着點辣椒水。
“我走了，婆。”他推開門，一股更猛烈的寒氣劈頭蓋臉砸過來，他不由自主地打了個哆嗦，把脖子往那根本不存在衣領的棉襖裏縮了又縮。
門外，天是那種沉甸甸的鉛灰色，壓得人心裏發悶。山巒巨大的黑影還潛伏在四周，如同沉默的巨獸。腳下的路，是碎石和泥土混着的，被夜裏的露水打得溼滑泥濘。
關友深吸了一口冰冷徹骨的空氣，開始了他每天四個小時山路的第一步。這條路，他走了快十年。閉着眼睛，也能知道哪裏該跳，哪裏該繞。起初一段是陡峭的下坡，碎石在腳下譁啦啦地響，不斷有細小的石子被踢落，滾進路旁深不見底的山澗，聽不見回響。
天光一點點從山脊後面吝嗇地透出來，勉強能看清腳下這條在亂石和荒草中蜿蜒的、被無數雙腳磨得微微發亮的小徑。路的一邊是陡峭的、長滿溼滑苔蘚的山壁，另一邊，往往就是雲霧繚繞的深澗，只聽見下面轟隆的水聲，看不見底，帶着一種吞噬一切的威脅。
汗水很快濡溼了裏面那件單薄的、打了好幾個補丁的褂子，黏膩地貼在皮膚上。但外層的破棉襖又被寒氣浸透，冰火兩重天的滋味折磨着他瘦削的身體。腳上的解放鞋，鞋底太薄，碎石硌得腳板生疼，那個破口子肆無忌憚地灌進去冷風和細小的沙石，磨着早已凍僵的腳趾。
不知道走了多久，天色漸漸亮了些，灰白取代了鉛灰，但依舊陰沉。他拐過一個長滿枯黃蕨類植物和荊棘的山嘴，看見了前面那個熟悉的身影，瘦小，在龐大的山影裏顯得格外渺小。
“細妹。”他喊了一聲，聲音在山谷裏撞出空曠的回音。
前面那個穿着同樣破舊、但漿洗得還算幹淨的花布棉襖的女孩回過頭，是鄰寨的細妹，和他一樣，每天走這條路去鄉裏上初中。她臉蛋凍得通紅，鼻尖也紅紅的，像顆小蘿卜，看見他，咧開嘴笑了笑，露出一排不算太整齊但很白的牙齒。
“關友哥。”她的聲音細細的，被山風扯得有些飄忽。
兩人並排走着，話不多。山路窄，很多時候只能一前一後。關友習慣性地走在靠山澗的那一邊，用自己的身體隔開那道危險的深淵。細妹的布鞋底子比他的解放鞋還薄，走起來腳步有些趔趄。
“你爹……有信來沒？”細妹喘着氣，小聲問，呼出的白氣瞬間被風吹散。
關友沉默地搖了搖頭，目光盯着自己沾滿泥漿的鞋尖。他爹去年開春就跟寨子裏幾個人去了鄰省的小煤窯，說那裏掙錢多，能起房子。頭兩個月還托人捎回點錢和信，信紙上歪歪扭扭寫着“一切安好，勿念”。後來，信就漸漸沒了，錢也斷了。寨子裏出去的人回來說，那窯子塌了一次，埋了幾個人，不知道有沒有他爹。娘去問過幾次，礦上的人嘴緊得像蚌殼，只說人沒事，在下面幹活，上不來。後來，娘也不怎麼問了，只是眼神一天比一天暗淡，像蒙了灰的窗戶。
細妹見他搖頭，也不再問，只是默默地跟着他的腳步。山風呼呼地吹着，刮過枯草和光禿禿的樹枝，發出嗚嗚的聲響，像是這大山的嘆息。
又翻過一座長滿鬆樹的山梁，能遠遠看到山腳下鄉裏那幾排低矮的、灰撲撲的磚房了，那是他們的學校，像火柴盒一樣散落在山坳裏。太陽這時候才懶洋洋地從東邊的山頭上探出半個臉，金光費力地穿透雲層，落在對面山壁上，亮晃晃的，有些刺眼，卻感覺不到多少暖意。關友眯着眼看了看那光，心裏木木的，沒什麼感覺。他只盼着今天中午飯盒裏的紅薯能大個點，頂餓。
快到山腳，路邊開始有了零零星星的田地，大多是窄窄的梯田，裏面蓄着渾濁的水，映着灰白的天。幾個早起的老鄉已經在田裏忙活，彎着腰，像凝固的雕像，對從身邊走過的兩個學生娃，眼皮都懶得抬一下。
終於踏上了通往學校的那段土公路，路面寬了些，但也布滿了大小不一的坑窪，積着前幾天下雨留下的渾濁泥水。一輛破舊的中巴車，像個得了癆病的老人，渾身哐當作響，哼哧着從他們身邊緩緩開過，排氣管冒着黑煙，卷起一陣混着泥點的土黃色煙塵，撲面而來。關友和細妹趕緊側過身，用手死死捂住口鼻，還是被嗆得咳嗽了幾聲。
就在這時，一輛黑色的轎車，油光鋥亮，線條流暢，像一條沉默而矯健的魚，悄無聲息地從那輛破中巴後面滑了過來，速度不算快，但帶着一種與這塵土飛揚的環境格格不入的、不容置疑的潔淨與氣勢。它經過關友身邊時，車輪不偏不倚，碾過一個不大不小的水坑。
“譁——”
一片冰冷的、帶着泥腥味的污水，猛地潑濺起來，精準無比，劈頭蓋臉，澆了關友一身。他的破棉襖前襟瞬間溼透，顏色深了一大片，沉甸甸地往下墜。泥點甚至濺到了他的臉上，脖子上，順着皮膚往下流，冰涼刺骨。
轎車沒有絲毫停頓，甚至沒有減速，就那麼平穩地向前滑去，黑色的車尾在稀薄的晨光裏閃着冷漠而完美的光，那四個環環相扣的標志，像一只冰冷的眼睛。
關友僵在原地，臉上頭發上都在往下滴着泥水。他抬手抹了一把臉，手上更是黏糊糊一片，泥漿和冰冷的汗水混在一起。那冰冷的泥水順着脖子往胸口裏流，激得他渾身一顫，牙齒都忍不住磕碰了一下。
細妹驚呼一聲，慌忙從口袋裏掏出一塊洗得發白、邊緣都毛了的手帕，遞過來：“關友哥，快，快擦擦……”
關友沒接。他只是死死地盯着那輛越來越遠的黑色轎車，盯着它那光潔得能照出他自己此刻狼狽身影的車身。他從沒見過這麼好看的車，也沒見過這麼讓人心裏發寒的東西。那車很快消失在鄉街盡頭的拐角，仿佛從未出現過，只留下一個虛幻的影子。只有身上冰冷的、緊貼皮膚的泥濘，和周圍尚未散盡的、混合着汽油和塵土的特殊氣息，證明着剛才那一刻的真實與殘酷。
他低頭看了看自己滿是泥污、溼透後更顯破敗的棉襖，又看了看腳上那雙咧着嘴、同樣沾滿泥漿、露出凍得通紅的腳趾的解放鞋。一種前所未有的情緒，像山澗裏冰冷的暗流，猛地攫住了他的心髒，越收越緊。不是憤怒，也不是委屈，是一種更深的東西，沉甸甸地，拽着他不斷往下墜，墜向一個看不見底的深淵。
他推開細妹還舉着手帕的、同樣凍得通紅的手，聲音啞得厲害，像是被砂紙磨過：“不用。”
他繼續邁開步子，朝着學校的方向走去。每一步，溼透的棉襖都沉甸甸地往下墜，冰冷的布料摩擦着皮膚，帶來一陣陣戰栗。泥水在腳下發出咕嘰咕嘰的聲響，在這寂靜的清晨格外清晰。
他沒有再回頭去看那輛車消失的方向，目光直直地望向前面那片灰蒙蒙的、代表着學校的建築。
