鎮農技站的玻璃櫃台蒙着層灰，王技術員捏着姜硯禾遞來的紙條，眉頭擰成了疙瘩。
“耐低溫、抗倒伏、畝產千斤的有機稻種？” 他推了推下滑的眼鏡，像看天方夜譚，“小姜同志，不是我潑冷水，現在市面上最好的雜交稻，畝產也就七百斤，還得靠化肥催。你這要求，除非是太空育種，可那玩意兒不是咱們老百姓能碰的。”
姜硯禾早料到會是這個結果。她要的不是普通稻種，而是融合了未來百年育種技術的改良品種 —— 根系發達如網絡，能自行固氮，穗粒密度是普通稻種的一點五倍。這些特性，在這個時代的認知裏，確實像神話。
“王哥，我不需要現成的種子。” 她從帆布包裏掏出個玻璃瓶，裏面裝着從荒田埂上收集的野生稻穗，“我想借農技站的培育箱用用，自己做雜交試驗。”
“你會雜交育種？” 王技術員更驚訝了。這姑娘穿着洗得發白的工裝褲，手上還帶着泥土，怎麼看都不像搞科研的。他上下打量她：“你哪個農業院校畢業的？”
“我沒上過大學，是跟着一位老農學的。” 姜硯禾半真半假地說。那位 “老農”，其實是未來星港農業科學院的首席院士，當年她在隔離艙外偷學了三年，才換來對方一句 “有點天賦”。
王技術員顯然不信，但看她遞來的野生稻穗標本整理得極專業 —— 每株都標注了采集時間、海拔、土壤 PH 值，連穗粒數都數得清清楚楚，倒也多了幾分耐心：“培育箱是公家的，不外借。不過你要是真想試試，每周三下午可以來站裏用，材料自備。”
這已是意外之喜。姜硯禾連聲道謝，轉身往鎮上的廢品站走。她需要的培育基質不用買，用秸稈、鋸末和蚯蚓糞按比例混合就行，這些東西廢品站多得是。
接下來的半個月，姜硯禾成了鎮農技站的常客。周三下午準時出現，在狹小的實驗室裏擺弄燒杯和培養皿，將野生稻的花粉小心翼翼地刷到本地稻種的柱頭上。其他時間，她就在村裏的荒田裏打轉，指揮着三叔公和幾個老漢清理蘆葦根。
“丫頭，這泥裏全是石頭子，咋種稻子？” 老李頭拄着鋤頭，看着被翻出的硬土塊直皺眉。他還是不放心，每天都來田埂上盯着，活像個監工。
“得先改良土壤結構。” 姜硯禾揮着鐵鍬，把腐熟的秸稈埋進土裏，“這些秸稈腐爛後會變成有機質，能讓土變鬆。等下再撒層草木灰，既能殺菌，又能補鉀肥。”
她說話時，褲腳沾着的泥點濺到臉頰上，卻絲毫沒察覺。陽光曬黑了她的皮膚，手上磨出了厚厚的繭子，可那雙眼睛亮得驚人，像藏着片星空。老李頭看着她埋頭幹活的樣子，煙袋鍋子在手裏轉了兩圈，終究沒再說啥，轉身幫着拾掇散落的蘆葦。
村裏的風言風語還沒斷，但願意搭把手的人漸漸多了。張寡婦家的兒子在鎮上開貨車，聽說姜硯禾要運秸稈，主動把車開了回來；村西頭的啞巴叔，每天天不亮就來田裏挖排水溝，指節磨破了也不吭聲。
這天傍晚，姜硯禾剛把最後一批培育好的稻種裝進布袋，就看見三叔公火急火燎地跑過來：“丫頭！不好了！鎮上的劉老板帶人來了，說要承包咱們村的山！”
劉老板是鎮上有名的開發商，前幾年搞度假村爛尾的就是他。姜硯禾心裏一緊，跟着三叔公往村口跑。
果然，村口的老槐樹下圍了群人。一個挺着啤酒肚的男人站在皮卡車上，手裏拿着份合同，唾沫橫飛地喊：“鄉親們！我劉某人說話算話！承包後山五十年，每畝地每年給一百塊！比你們種稻子強十倍！”
人群裏炸開了鍋。
“一百塊？真的假的？”
“後山全是石頭，能有啥用？”
“別是又想騙咱們吧？”
劉老板眼尖，看見擠進來的姜硯禾，嘴角撇出抹嘲諷：“喲，這不是那個要種‘神仙稻’的丫頭嗎？我勸你別折騰了，跟着我幹，保準比你在土裏刨食強。”
姜硯禾沒理他，徑直走到老李頭面前：“李爺爺，後山不能包。那裏的山泉是咱們的水源，植被破壞了，田裏的稻子也長不好。”
“小姑娘家懂啥？” 劉老板跳下車，擋在她面前，“我開發旅遊，修酒店，能帶動全村致富！你種那破稻子，能行嗎？”
“行不行，明年秋收見分曉。” 姜硯禾迎上他的目光，語氣平靜卻堅定，“但我能保證，我種出來的東西，能讓子子孫孫都有飯吃。你能保證啥？”
這話像塊石頭砸進水裏，人群瞬間安靜了。劉老板的臉漲成了豬肝色：“你…… 你這丫頭片子胡攪蠻纏！老李頭，你是村長老，表個態！”
老李頭看看劉老板，又看看姜硯禾，最後把煙袋鍋子往鞋底一磕：“我老婆子說了，地是根，不能隨便給外人。劉老板，你請回吧。”
“好！好得很！” 劉老板氣呼呼地跳上皮卡車，“我倒要看看，你們能折騰出啥花樣！”
皮卡車輪卷起塵土，消失在路盡頭。姜硯禾望着車影，心裏清楚，這只是開始。資本的嗅覺永遠敏銳，一旦她的項目有了起色，像劉老板這樣的人只會越來越多。
“丫頭，真對不住，給你添亂了。” 老李頭走過來，聲音有些歉疚。
“不怪您，李爺爺。” 姜硯禾搖搖頭，突然提高聲音，“各位叔伯嬸子，我知道大家心裏沒底。但今天我把話放這兒，等稻子出穗時，我就修觀景台，搞采摘體驗，讓城裏人來咱們村花錢！到時候，每畝地的收入，絕對不止一百塊！”
她的聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵裏。夕陽的金輝落在她身上，給她沾滿泥土的身影鍍上了層光暈。三叔公突然鼓起掌來，接着是張寡婦，是啞巴叔，掌聲越來越響，驚飛了槐樹上的麻雀。
姜硯禾看着眼前這些樸實的面孔，眼眶有些發熱。她想起未來星港的全息新聞裏，那些被強征土地的農民在廢墟上哭泣的畫面。而在這裏，在這片她深愛的土地上，人們選擇相信她這個帶着 “未來” 的異鄉人。
回到老房子時，天已經黑透了。姜硯禾從床底下拖出個木箱，裏面是她白天偷偷從山裏挖來的菌棒 —— 未來的 “林下經濟” 模式裏，香菇和稻子套種能提高三成收益。她借着手機屏幕的光，把菌棒小心翼翼地埋進屋角的沙土裏。
窗外，月光爬上牆頭，照亮了院子裏晾曬的稻種。那些經過她無數次雜交篩選的種子，在月光下泛着淡淡的光澤，像藏着無數個飽滿的明天。
姜硯禾靠在門框上，輕輕撫摸着粗糙的木柱。奶奶說過，土地最實在，你對它好，它就對你好。
她從未來帶來的，從來不是什麼神奇的種子，而是對土地的敬畏，和讓它變得更好的信念。
夜色漸深，田埂上的蟲鳴漸起。姜硯禾知道，明天天一亮，她又要扛着鋤頭下地。但這一次，她不再是孤軍奮戰。
破土的不僅是種子，還有希望。
