日子流水般淌過，轉眼夏棠嫁入將軍府已一月有餘。那份最初的戰戰兢兢，雖未全然消退，卻也漸漸被一種奇異的習慣所取代。習慣這府邸的肅穆，習慣下人們的恭敬，更習慣身邊那個沉默冷硬、卻會用各種方式“管”着她的男人。
這日清晨，夏棠醒來時，內室裏已不見林淵的身影。矮榻上的被褥疊得整整齊齊，一絲褶皺也無，如同他那人一般，嚴謹到刻板。她擁着柔軟的錦被坐起身，望着那空蕩蕩的榻位，心裏莫名有些空落落的。
用過早膳，她心血來潮，想去庫房尋些料子，給自己做幾件新夏衣。將軍府的庫房設在東院，由林淵的親信老仆福伯掌管。聽聞夫人要來，福伯早早候在門口，恭敬地將她迎了進去。
庫房寬敞明亮，各類物品分門別類，擺放得井井有條，與其說是庫房，不如說更像一座規制嚴整的軍械庫。綾羅綢緞、古玩玉器雖也不少，卻都蒙着一層冷清的光澤，顯然主人並不常眷顧。
夏棠漫無目的地看着，目光掠過一排排紫檀木箱籠，忽然被角落裏一個不起眼的、甚至有些陳舊的小箱子吸引了注意。那箱子與周遭的規整格格不入，上面甚至落了些許灰塵。
“福伯，那裏面是什麼？”她隨口問道。
福伯順着她的視線望去，面色微微一變，似是有些爲難，斟酌着道：“回夫人，那是……將軍的一些舊物，許是些不值錢的玩意兒。”
他越是這般，夏棠越是好奇。她走近了些，發現那箱子並未上鎖。“我能看看嗎？”
福伯猶豫了一下，終究不敢違逆女主人的意思，只得上前，小心翼翼地將箱蓋打開。
一股淡淡的、混合着塵土與舊紙張的氣息撲面而來。箱子裏並無什麼奇珍異寶，只有幾件半舊的男子常服，疊得整整齊齊，看尺寸應是少年人所穿。衣物旁，放着幾本邊角磨損的兵書，一柄未開刃的短劍，劍鞘上有着深深的磨痕。最底下，壓着一只小小的、色彩已經有些暗淡的布老虎，針腳歪歪扭扭，一只耳朵幾乎要掉下來。
夏棠的目光凝在那只布老虎上。她想象不出林淵那樣一個冷硬如鐵的男人，童年時竟會擁有這樣一件玩物。她忍不住伸出手，輕輕拿起那只布老虎，指尖撫過那粗糙的布料和蹩腳的針腳。
“這是……”她看向福伯。
福伯嘆了口氣，低聲道：“是將軍幼時……夫人給的。”
夫人？夏棠怔住。她嫁入府中這些時日，從未聽人提起過林淵的母親。府中似乎也並無這位老夫人的任何痕跡。
福伯見她疑惑，便多說了幾句：“將軍的生母，去得早。那時將軍還小，這是夫人病中強撐着精神給他縫的……後來，老侯爺續了弦，將軍便大多時候跟着老侯爺在軍中歷練了。”
寥寥數語，勾勒出一段冰冷而疏離的過往。夏棠看着手中那只醜陋卻顯然被珍視的布老虎，心口像是被什麼東西輕輕撞了一下，泛起細密的酸澀。她忽然有些明白，林淵那身冷硬的盔甲，或許並非天生，而是在無人柔軟的童年裏，一點點鑄就的自我防護。
她小心翼翼地將布老虎放回原處，仿佛那是什麼易碎的珍寶，又將箱蓋輕輕合上。
“今日之事，不必告知將軍。”她低聲對福伯道。
福伯恭敬應下：“老奴明白。”
從庫房出來，夏棠的心情有些沉重。那個男人的形象，在她心中悄然發生着變化。他不再僅僅是一個符號般的“煞神”，一個會逼她吃宵夜的、令人畏懼的夫君。他的沉默，他的冷硬，似乎都有了不一樣的解讀。
晚膳時，她忍不住多看了他幾眼。
林淵察覺到她的目光，抬眸看她：“有事？”
夏棠連忙搖頭，垂下眼專心吃飯，心裏卻亂糟糟的。她想起他每晚端來的宵夜，想起他吩咐加衣，想起他撤走吵人的畫眉鳥……那些她曾覺得是“折磨”和“管束”的行爲，此刻品來，竟都帶上了幾分笨拙的、不知如何是好的……關切？
夜裏，林淵照例端來了宵夜，是一碗酒釀圓子，小小的糯米圓子浮在清甜的湯汁裏，散發着淡淡的酒香。
夏棠接過碗，沒有像往常那樣視死如歸地開始吃，而是用小勺輕輕攪動着，氤氳的熱氣熏溼了她的眼睫。她偷偷抬眼，看向坐在桌邊，就着燭火翻閱文書的林淵。跳躍的燭光在他輪廓分明的側臉上投下明明暗暗的光影，讓他看起來少了幾分平日的凜冽，多了幾分……人間煙火氣。
她舀起一勺圓子，送入口中，軟糯香甜，帶着恰到好處的暖意。
“將軍。”她忽然開口，聲音很輕。
林淵從文書中抬起頭，目光帶着詢問。
夏棠鼓起勇氣，迎上他的視線，唇角努力牽起一個淺淺的、帶着示好意味的笑容：“這個……很好吃。謝謝。”
林淵明顯愣了一下，深邃的墨眸看着她，裏面似乎有什麼情緒極快地掠過，快得讓她無法捕捉。他沉默了片刻，才幾不可聞地“嗯”了一聲，重新低下頭去看手中的文書，只是那執卷的手指，似乎微微收緊了些。
夏棠低下頭，慢慢吃着碗裏的圓子，心裏那點微甜的漣漪，漸漸擴散開來。
他似乎，也並非全然堅冰一塊。
只是，她這份剛剛萌芽的、試圖靠近的心思，在次日午後，便被猝不及防地凍了一下。
她在後花園的涼亭裏小憩，迷迷糊糊間，聽到兩個灑掃丫鬟在不遠處的假山後低聲閒聊。
“……聽說沒有？將軍要把西邊那個荒了的演武場重新修葺呢！”
“真的？修來做什麼？將軍不是有東邊那個大的嗎？”
“誰知道呢……不過，我前兒聽書房伺候的小廝提了一嘴，好像是因爲那位，”聲音壓低了些，帶着些許不以爲然，“嫌東邊演武場清晨操練的聲音太吵，擾了她清夢。”
“呵，果然嬌氣……這才多久，就開始指手畫腳了。將軍竟也由着她？”
“誰知道用了什麼法子……長得那般模樣，又是侯府千金，將軍到底是男人……”
後面的話，夏棠沒有再聽清。她只覺得一股涼意從腳底竄起，瞬間蔓延至四肢百骸。
原來……修葺演武場，是因爲她？
可她從未對任何人說過嫌操練聲吵！她甚至很少在清晨那個時辰醒來！
是哪個下人自作聰明揣測上意，還是……他身邊的人，本就對她這個空有美貌、嬌氣無用的夫人心存輕視，隨意將這種緣由安在她頭上？
而林淵……他信了？所以他默許了這種流言在府中傳播？在他心裏，她就是一個如此不識大體、只會給他添麻煩的嬌氣包嗎？
方才因那只布老虎而生出的所有憐惜與試圖靠近的勇氣，在這一刻，被這無意中聽來的閒言碎語擊得粉碎。委屈、難堪、還有一絲被誤解的憤怒，如同藤蔓般緊緊纏繞住她的心。
她站起身，悄無聲息地離開了涼亭，背影挺直，卻帶着一抹不易察覺的僵硬。
當晚，林淵踏進房門時，敏銳地察覺到氣氛有些不同。
夏棠依舊坐在梳妝台前，由着丫鬟卸去釵環，但從鏡子裏看到他的身影時，她沒有像往常那樣立刻緊張地站起身，也沒有露出怯怯的神情，只是淡淡地瞥了一眼，便收回了視線，繼續梳理着長發，動作間帶着一股疏離的淡漠。
林淵腳步微頓，目光在她看似平靜的側臉上停留片刻。
宵夜時辰，他端來的是一盅燉得金黃的雞湯。
夏棠看着那盅湯，沒有動。
“不餓？”林淵開口，聲音一如既往的低沉。
夏棠垂着眼睫，盯着湯盅裏浮着的幾點油星，輕聲道：“嗯，沒什麼胃口。”
這是她第一次明確地拒絕他準備的宵夜。
林淵沉默地看着她，房間裏一時間靜得只剩下燭花偶爾爆開的輕微噼啪聲。那股無形的低氣壓又開始彌漫開來。
夏棠放在膝上的手不自覺地攥緊了衣角，心裏有些發怵，卻倔強地不肯抬頭。
半晌，林淵並未發怒，也沒有強迫她，只是將湯盅往她面前又推了推，語氣平淡無波，聽不出情緒：“多少用些，對身體好。”
說完，他竟也不再像往常那樣坐在旁邊監督，轉身便走向了窗邊的矮榻，和衣躺下，閉上了眼睛。
夏棠看着他那副若無其事、仿佛什麼都沒發生的樣子，又看看面前那盅依舊冒着熱氣的雞湯，只覺得胸口堵得更厲害了。
他到底是不在意，還是……根本沒察覺到她的情緒？
這一夜，夏棠背對着矮榻的方向，睜着眼，久久未能入眠。而矮榻上那個身影，在黑暗中，同樣靜默無聲。兩人之間，那堵無形的牆，似乎在一夜之間，又悄然壘砌，比以往更高，更厚。
