鐵鏽味從喉嚨涌上來時，我正趴在地鐵隧道的積水裏。頭頂的通風管“哐當”作響，血藤的觸須像暴雨般砸下來，根須末端的倒刺閃着寒光。右腿的皮肉正在被撕裂——剛才爲了搶半瓶礦泉水，被三米高的“食人藤”掃中，它的根須已經鑽進傷口，順着血管往心髒爬。
“抓住！”阿傑的吼聲混着藤蔓摩擦的沙沙聲，消防斧砸在我手邊，斧刃沾着半片帶血的葉子。那是他從左臂扯下來的，昨天被變異蒲公英的絨毛沾到後，他的皮膚開始長鋸齒狀葉片，現在已蔓延到肩膀。
我抓過斧頭，剛要劈腿上的根須，隧道深處突然亮起綠光——是“種子囊”。那些橢圓形果實成熟後會炸開，噴出強腐蝕性孢子。上一世，我們小隊因此只剩我和阿傑，他半邊臉被腐蝕得露出骨頭。
“跑！”我拽着阿傑往隧道口爬，血藤尖刺扎進後背，像被烙鐵燙過。爬出隧道才發現，街道對面的寫字樓正在“融化”，玻璃被藤蔓絞成碎片，一個穿西裝的男人從樓頂墜落，半空中被巨藤纏住，瞬間裹成綠色的“繭”。
阿傑突然推我：“去倉庫！那邊有防火門！”他轉身沖向反方向，打火機劃出弧線——要引開藤蔓。我最後看見他被血藤吞沒時，手腕上的電子表跳着：6月25日，03:17。植物災變第7天。
……
“林薇！答題卡填了沒？”
後桌的胳膊肘撞在我背上，我猛地彈起，筆尖在數學試卷上劃出血紅的斜線。陽光透過窗戶，梧桐葉的影子在“三角函數”題上晃，講台電子鍾亮着：6月18日，10:23。
摸向後背，沒有尖刺傷口，只有校服的粗糙感。右腿的腳踝還在疼，是昨天體育課崴的，不是被藤蔓撕裂的劇痛。阿傑的臉突然浮現，他總穿洗白的牛仔外套，笑起來左嘴角有梨渦。上一世，他在倉庫防火門後對我比“加油”，然後關門，再沒出來——那扇門擋不住變異的“鋼藤”。
“發什麼呆？”同桌塞來一塊薄荷糖，“下節生物課檢查盆栽，你那盆多肉沒忘帶吧？”
捏緊薄荷糖，指尖泛白。那盆養了半年的玉露，6月20日暴雨後葉片變透明，根須穿透花盆纏上我腳踝，是母親用開水澆死它才救了我。
口袋裏的手機震動，母親發來消息：“薇薇，中午給你送傘，預報說下午有雨。你爸種的月季開花了，紅得特別豔，等你回來看看。”
月季。呼吸驟然停滯。父親生前最愛的“緋扇”，6月21日花瓣邊緣長了細牙，鄰居家的貓湊過去聞，被花瓣纏住脖子，兩分鍾就沒了聲息。母親爲拔它被刺扎破，當晚發燒，皮膚下冒青色紋路——那是感染的前兆。上一世，我眼睜睜看她的手指變成根須，在我懷裏停止呼吸。
現在是6月18日，距帶鐵鏽味的暴雨還有46小時。窗外梧桐葉飄落，想起阿傑的話：“災變裏最可怕的不是怪物，是‘僥幸’。”
我飛快填完答題卡，抓起書包沖出教室。同桌喊“生物課查盆栽”，我沒回頭——那盆多肉不重要，重要的是母親的手指，是那盆開得正豔的月季。
走廊撞見生物老師，她問：“你的多肉呢？”
“忘帶了，回去拿！”我繞開她，下樓梯時差點踩空。教學樓的玻璃映出我慌張的影子，和隧道裏奔逃的自己重疊。
校門口雜貨店老板在澆綠蘿，水珠折射出刺眼的光。那藤蔓已爬出花盆，纏上自行車輪，沒人注意。
街角藥店的風鈴叮當作響，藥香混着消毒水味涌來。穿白大褂的阿姨抬頭：“買什麼？”
“75度酒精，越多越好。”我指着貨架上層，“還要園藝鐵鍬。”
“買這麼多酒精？”她轉身去倉庫，“鐵鍬只剩最後一把，昨天工地買走不少。”
付完錢，把三瓶酒精塞進書包，扛起鐵鍬往外走。鐵鏟木柄硌着肩膀，莫名踏實——上一世阿傑就是用類似的鐵鍬劈開纏我腰的幼藤。
手機震動，母親回復：“知道了，不碰月季。但你爸種了三年才開花，真不看看？”後面跟個笑臉。
鬆了口氣，指尖卻發涼。路過菜市場，腥甜氣味飄來。攤主在剖裂開的西瓜，紅瓤裏嵌着蠕動的黑籽，像極了變異後的蟲卵。他遞一塊給小孩：“甜得很，嚐嚐！”
我沖過去打掉西瓜：“別碰！”
西瓜摔在地上，汁液濺得到處都是，黑籽在汁水裏扭動，陽光下以肉眼可見的速度發芽，白根扎進滾燙的水泥地——比上一世提前兩天。
看時間：11:47。距暴雨不到45小時。扛起鐵鍬往家跑，書包裏的酒精瓶碰撞着，像在倒計時。
小區門口的花店櫥窗裏，玫瑰的刺泛着金屬光，百合蕊滲出粘液，綠蘿藤蔓纏着向日葵。同班的李雪正指尖貼玻璃，對着裏面的月季出神。上一世，她是第一個被同化的，就因買了染鏡液的月季。現在，她指尖離玻璃幾厘米，玻璃上凝着銀色粘液。
我撲過去攥住她的手腕往回拽，她指尖離玻璃只剩半厘米，粘液已在她手背映出淡影。
“你幹什麼？！”李雪掙扎，“林薇你瘋了？”
“別碰那玻璃！”我把她拖後兩步，喘息着指向櫥窗，“你看那些花！”
她愣了愣：“花怎麼了？開得挺好啊……”
話音未落，櫥窗裏的玫瑰抖了一下，尖刺刺破花瓣，滴下暗紅汁液，落在玻璃上與銀色粘液相融，冒起細泡。李雪的臉唰地白了。
“這……這是怎麼回事？”她摸手背，“剛才好像沾到點水……”
“別摸！”我掏出酒精往她手背倒，她“嘶”地吸氣，沾粘液的地方泛白泡，很快消失——只留輕微灼痕，萬幸沒被感染。
花店老板跑出來罵：“你們搞破壞？賠錢！”
我拽着李雪往小區跑，進了樓道才停下。她靠牆喘氣，手背灼痕發紅。
“到底怎麼回事？”她抓我胳膊，指尖冰涼，“那些花……還有你在菜市場……”
“沒時間解釋了。”我盯着她的眼睛，“從現在起別碰任何植物，包括蔬菜水果。回家扔所有盆栽，關緊窗戶用膠帶封縫。準備水、壓縮餅幹、打火機，還有能劈東西的工具，越多越好。”
李雪愣住：“你在說什麼？跟末日電影似的……”
“明天會下帶鐵鏽味的暴雨。”我打斷她，聲音發啞，“暴雨後所有植物都會變危險，被碰到會出事，很嚴重的事。相信我，就這一次。”
她眼神動搖，灼痕還在疼。沉默幾秒，她點頭：“好，我信你。”
“回家鎖好門，別給任何人開門，包括鄰居。”我補充，“明天聽到外面有怪聲，千萬別好奇。”
李雪跑上樓，腳步快得像在逃。我看着她的背影消失，轉身往家跑。
推開家門，甜膩的香味涌來。母親站在陽台，捧着那盆月季，臉上帶着惋惜。花盆旁放着園藝剪，剪刃沾着紅色汁液。
“薇薇你回來啦。”她回頭，笑容勉強，“剛想把它挪進陽台，不小心被刺扎了下。”
她伸出右手，食指有細小傷口，滲着血。那滴血落在陽台瓷磚上，暈開一小片淡綠色的痕跡。
我的血液瞬間凍結了。
