1984年6月的禿鷹山，太陽剛從地平線上露頭。
糖豆睜開眼睛，第一眼看到的是巢穴頂部交錯的枯枝，和透過縫隙灑下來的金色晨光。
她打了個哈欠，伸了個懶腰。
身上裹着的獸皮和鷹羽拼成的“被子”滑落下來，露出瘦小但結實的身體。
“啾！”
糖豆張嘴發出一聲清脆的鳥鳴，這是她的“早安”。
巢穴另一側，體型巨大的金翼抬起頭，那雙黃金色的眼睛盯着她看了幾秒，然後低沉地回應了一聲。
“咕嚕嚕。”
這是金翼在說：醒了就去喝水，別亂跑。
糖豆聽懂了，乖巧地點點頭。
她手腳並用地爬到巢穴邊緣，那裏有一個天然形成的石坑，裏面積着昨夜的雨水。
糖豆趴在石坑邊，像小獸一樣低頭就着水面喝起來。
冰涼的水順着喉嚨滑下去，她舒服地眯起眼睛。
喝完水，糖豆回頭看向金翼。
金翼正在整理自己的羽毛，巨大的翅膀在晨光中泛着深褐色的光澤，頸部和翅膀邊緣那一圈金色羽毛格外耀眼。
“啾啾？”
糖豆問：你今天要出去嗎？
金翼停下動作，轉頭看她，眼神裏有明顯的猶豫。
最後它還是點了點頭，發出一連串低沉的鳴叫。
意思是：我要去遠一點的地方捕獵，你必須待在巢裏，不許亂跑，聽到沒有？
糖豆用力點頭，小臉上寫滿了“我很乖”。
金翼盯着她看了好一會兒，似乎在判斷她是不是真的會聽話。
最終，它還是展開翅膀，從巢穴邊緣一躍而起。
巨大的翅膀扇動起強勁的氣流，糖豆眯起眼睛，看着金翼的身影越飛越高，最後消失在遠處的山巒之間。
巢穴裏安靜下來。
糖豆坐在原地數了一百下，確認金翼真的飛遠了，然後她的眼睛開始放光。
機會來了！
她早就想去山崖那邊看看了，那裏有一片她從沒去過的區域，金翼總是不讓她靠近。
糖豆動作麻利地爬出巢穴，抓着岩壁上的凸起開始往下爬。
她的手腳很靈活，指甲因爲長期抓握岩石而變得厚實，每一步都踩得很穩。
三歲的孩子，卻能在幾乎垂直的崖壁上如履平地。
這要是被人看到，估計得嚇出心髒病。
但糖豆不覺得有什麼可怕的，她從能動的時候起，就是這麼生活的。
爬了大概十幾米，糖豆來到一處凸出的岩台上。
她站起身，拍了拍手上的灰，然後開始沿着岩台往旁邊的山崖走。
風很大，吹得她身上的獸皮譁譁作響。
糖豆眯着眼睛，聞了聞空氣裏的味道。
有草的味道，有石頭被太陽曬熱的味道，還有……
還有一股很微弱的、腐爛的氣息。
糖豆皺起小鼻子，循着氣味往前走。
走了沒多遠，她看到了。
在一處岩縫裏，有一個簡陋的鳥巢。
巢裏躺着四只小隼，看起來剛出生沒多久，身上的絨毛都還是灰撲撲的。
它們一動不動，閉着眼睛，看起來虛弱極了。
糖豆蹲下來，小心翼翼地伸手碰了碰其中一只。
小隼的身體是冰涼的，但胸口還在微弱地起伏。
還活着！
糖豆鬆了口氣，然後她開始四處張望，想找小隼的媽媽。
但周圍什麼都沒有，連一根羽毛都沒掉。
它們的媽媽，應該是出去找食物，然後再也沒回來。
糖豆的心揪了起來。
她想起自己剛被金翼撿回來的時候，金翼告訴她，她也差點死了。
這些小家夥，和當時的她一樣。
糖豆咬了咬嘴唇，從腰間的獸皮小袋裏摸出幾顆野果。
這是她昨天在巢穴附近摘的，本來想留着慢慢吃。
她盯着野果看了好幾秒，小臉上寫滿了糾結。
這可是她的寶貝，酸酸甜甜的，可好吃了。
但是……
她又看了看那幾只奄奄一息的小隼。
算了，給你們吃吧。
糖豆嘆了口氣，像個小大人似的。
她把野果捏碎，一點一點地喂到小隼們的嘴裏。
小隼們最開始沒什麼反應，但當果汁滑進喉嚨，它們開始本能地吞咽。
糖豆很有耐心，一口一口地喂，嘴裏還念念有有詞。
“吃吧吃吧，吃了就不餓了。”
“你們要快點好起來哦，不然會死掉的。”
“死掉就看不到天空了，天空可好看了。”
她的聲音很輕，帶着小孩子特有的奶音，但語調卻像在哄更小的孩子。
就在她喂到第三只小隼的時候，異變發生了。
一只已經吃過果肉的小隼，身上突然泛起淡淡的金色光芒。
光芒很微弱，如果不仔細看根本發現不了。
但糖豆離得近，她看得清清楚楚。
她愣住了，手裏的野果差點掉在地上。
那只小隼的身體開始變化。
體型以肉眼可見的速度增大，從剛出生的嬰兒拳頭大小，變成了成年人的巴掌大小。
灰撲撲的絨毛脫落，長出了帶着光澤的羽毛。
最神奇的是它的眼睛。
原本緊閉的眼睛睜開了，那雙眼睛清澈明亮，裏面有種說不出的靈動。
它看了看糖豆，然後發出輕輕的鳴叫。
“啾！”
像是在說謝謝。
糖豆瞪大了眼睛，嘴巴張成了O型。
“哇……”
她下意識地又看向其他幾只小隼。
它們也開始發光了！
金色的光芒一只接一只地亮起，就像有人按下了開關。
四只小隼，全都在以同樣的方式進化。
糖豆看得目瞪口呆，完全不知道發生了什麼。
她只覺得，好神奇啊！
像變魔術一樣！
等到光芒全部散去，四只小隼已經完全變了個樣。
它們不再是那副奄奄一息的模樣，而是變成了充滿活力的幼鳥。
它們撲騰着翅膀，在巢裏跳來跳去，還爭先恐後地往糖豆身邊擠。
糖豆笑了，伸手摸了摸它們的小腦袋。
“你們都好了呀！”
小隼們嘰嘰喳喳地叫着，像是在回應她。
糖豆正高興呢，突然聽到身後傳來一聲驚天動地的鷹鳴。
“唳——！”
她一激靈，猛地回頭。
金翼不知道什麼時候回來了，正停在不遠處的岩石上，那雙黃金色的眼睛死死盯着她。
準確地說，是盯着她身邊那四只明顯不對勁的小隼。
糖豆心裏咯噔一下。
完了，被發現了！
她小心翼翼地站起來，低着頭，小手揪着獸皮衣服的邊角，一副做錯事的樣子。
“啾啾……”
她小聲地叫了一聲，意思是：我錯了。
金翼沒動，眼神復雜地看着她，又看了看那幾只小隼。
良久，它發出一聲低沉的鳴叫。
那聲音裏有憤怒，有無奈，還有一種糖豆聽不懂的東西。
像是擔心，又像是恐懼。
金翼展開翅膀飛到糖豆身邊，用巨大的翅膀將她整個罩住，然後低頭用喙輕輕碰了碰她的頭。
這是它安撫她的方式。
糖豆抬起頭，眨巴着大眼睛看它。
“啾？”
金翼沒有回答，只是用翅膀把她往巢穴的方向推。
意思很明確：回去。
糖豆乖乖地跟着金翼往回走，臨走前還戀戀不舍地回頭看了一眼那四只小隼。
小隼們也在看她，眼神裏滿是依戀。
......
而在20公裏外的雲鷹空軍基地。
試飛員休息室裏，顧北辰剛脫下飛行服，整個人癱坐在椅子上。
剛才那次試飛，是新型殲擊機的極限爬升測試。
他把飛機開到了一萬兩千米的高度，在那個氧氣稀薄到幾乎要窒息的地方，他感覺自己離天空很近，離死亡也很近。
但他不怕。
或者說，他根本不在乎。
顧北辰閉上眼睛，深吸了一口氣。
腦子裏又開始浮現那些畫面。
三年前那個春夜，他接到緊急召回命令，登上運輸機的時候，妻子陳秀蘭抱着剛滿月的女兒來送他。
他記得女兒的臉，那麼小一團，皺巴巴的，但哭起來聲音很響亮。
他在女兒額頭上親了一下，對妻子說：“我很快就回來。”
但他再也沒見過她們。
一個月後，當他終於結束隔離治療回到家，等着他的只有妻子的屍體和一封遺書。
遺書上寫着：對不起，我把她丟在禿鷹山了，那裏有很多鷹，她應該已經……
顧北辰記得自己看到那句話的時候，整個人的血液都凝固了。
他瘋了一樣沖出家門，開着吉普車直奔禿鷹山。
他在那片荒山裏找了三個月，把每一個山洞、每一處岩縫都翻了個遍。
但什麼都沒找到。
連一塊嬰兒的衣服碎片都沒有。
所有人都勸他放棄。
“老顧，那地方猛禽那麼多，孩子不可能活下來的。”
“你得接受現實，人死不能復生。”
“你還年輕，以後還能再有孩子。”
顧北辰聽着這些話，面無表情地點頭，然後轉身申請調往雲鷹基地。
這裏離禿鷹山最近。
他總覺得，也許有一天，他能找到女兒的一點痕跡，哪怕只是一塊小小的骨頭，也好給她立個墳。
顧北辰睜開眼睛，從口袋裏掏出那張已經被摸得發黃的照片。
照片上是女兒滿月那天拍的，小小的一團，包在粉色的襁褓裏，閉着眼睛在睡覺。
他盯着照片看了很久，眼眶慢慢紅了。
“糖豆……”
他輕聲叫着女兒的名字，聲音沙啞得可怕。
“爸爸對不起你。”
休息室的門突然被推開，一個穿着飛行服的男人走了進來。
“老顧，上頭通知明天有個邊境巡邏任務，點名要你去。”
顧北辰迅速收起照片，臉上恢復了平時的冷硬表情。
“知道了。”
“路線是禿鷹山那片區域。”
顧北辰的手頓了一下。
禿鷹山。
又是那裏。
他點點頭：“我去。”
那個男人拍了拍他的肩膀，什麼都沒說，轉身離開了。
顧北辰坐在椅子上，盯着窗外的方向。
那裏，就是禿鷹山的方向。
他不知道的是，就在那座山上，他的女兒正坐在鷹巢裏，抱着一顆野果啃得滿嘴都是汁水。
她也不知道，那個每次飛過天空都會讓金翼警惕地發出鳴叫的“鐵鳥”裏，坐着的是她的父親。
父女倆，近在咫尺，卻如同隔着一整個世界。
