夜風八歲這年的春天，來得格外遲。
殘村外的老槐樹剛抽出嫩芽，一場倒春寒就卷着冷雨潑下來，把田裏剛種下的谷種凍得發了黴。陳三的咳嗽又重了，夜裏咳得直不起腰，用竹杖撐着地面才能勉強坐穩，每一聲都像從破風箱裏擠出來，帶着鐵鏽似的腥氣。
夜風揣着攢了半年的二十三個銅板，想去鎮上給陳三抓藥。剛走到村口，就被幾個孩子堵了路。還是狗蛋帶頭，只是如今他身後又多了兩個半大的小子，手裏都攥着削尖的木棍。
“野娃，又想跑？”狗蛋比兩年前高了一個頭，臉上帶着疤——那是去年搶夜風摸來的魚時，被石片劃破的。他盯着夜風懷裏的布包，“裏面藏啥了？是不是偷了村裏的東西？”
夜風把布包往懷裏按了按，低聲道：“是給爺爺抓藥的錢。”
“抓藥？”狗蛋嗤笑一聲，“一個瞎子，活着也是浪費糧食，不如把錢給我買糖吃。”他身後的孩子跟着哄笑，木棍在手裏晃悠，帶起一陣冷風。
夜風往後退了半步，後腰抵着老槐樹的樹幹。這兩年他沒少被欺負，可陳三總說“忍一忍，路就寬了”，他便真的學着忍。可此刻聽着狗蛋咒陳三，那點好不容易壓下去的火氣突然竄了上來，像被火星點燃的幹草。
“不準你罵我爺爺！”他猛地抬頭，眼睛亮得嚇人。
“喲，還敢瞪我？”狗蛋被他這氣勢唬了一下，隨即更惱了，“給我打！打到他把錢交出來！”
木棍帶着風聲砸過來，夜風側身躲開，手裏不知何時多了塊從地上抄起的石頭。他沒打回去，只是死死盯着狗蛋：“再過來一步，我就砸爛你的頭。”
他的聲音還帶着稚氣，可眼神裏的狠勁卻讓幾個孩子愣住了。狗蛋咽了口唾沫，色厲內荏地喊：“你敢？”
夜風沒說話，只是舉起了石頭。就在這時，身後傳來竹杖敲地的聲音，篤、篤、篤，不快，卻帶着種讓人不敢妄動的沉穩。
陳三不知什麼時候來了，身上披着那件打了補丁的舊棉襖，領口磨得發亮。他站在雨裏，白翳覆蓋的眼睛朝着孩子們的方向，手裏的竹杖穩穩地扎在泥地裏。
“狗蛋，”陳三的聲音很輕，卻像塊石頭落進水裏，“我知道你娘最近病了，家裏難。可風娃的錢，不是你的，你不能動。”他從懷裏摸出個油紙包，遞過去，“這裏有兩個窩頭，是我昨天幫李姐編筐換的，你拿回去給你娘吧。”
狗蛋看着那個油紙包，又看看陳三，臉漲得通紅，最終還是沒接，帶着人罵罵咧咧地跑了。雨水打在他們背後，把腳印沖得越來越淡。
“爺爺。”夜風跑過去，想扶陳三，卻被老人按住了手。
“錢還在嗎？”陳三問。
“在。”
“那就好。”陳三笑了笑，咳嗽了兩聲，“這雨太大，藥先不抓了，咱回家。”
夜風沒動，低着頭說：“爺爺，我想離開殘村。”
陳三的手頓了一下，隨即輕輕拍了拍他的頭：“想通了？”
“嗯。”夜風咬着唇，“在這裏，我們總被人欺負，你也總生病……我聽說蘇城很大，那裏的人不會欺負我們，還能找活幹。”
他其實是聽村裏的貨郎說的。貨郎每月來一次，總能帶來些山外的新鮮事，說蘇城是附近最大的城，城裏有會發光的燈，有跑得比馬還快的鐵盒子，還有能一拳打穿石頭的“武者”。那時他不懂這些詞的意思，只記住了“蘇城很大，沒人敢隨便欺負人”。
陳三沉默了很久，久到夜風以爲他不會同意。雨絲落在老人的白發上，凝成細小的水珠，像撒了把碎銀。
“好，”陳三忽然說，“咱去蘇城。”
收拾行李只用了半個時辰。夜風把那件舊棉襖疊好，塞進個破布包裏，又把攢下的銅板小心翼翼地裹在布裏，藏在貼身的口袋裏。陳三則把他編了一半的竹筐塞進包底，說：“到了城裏，說不定能換點錢。”
走的時候，天已經放晴了。殘村的人站在村口看，沒人說話，只有李嬸塞給夜風一把炒豆子，低聲說：“到了城裏，好好照顧你爺爺。”
夜風點點頭，扶着陳三的胳膊，一步步走出了殘村。走了很遠，他回頭望了一眼，只見那片低矮的茅屋被群山圍着，像個小小的窩，窩在巨大的陰影裏。
“爺爺，蘇城遠嗎？”夜風問。
“不遠，”陳三說，“走三天，就能看見城牆了。”他頓了頓，又說，“風娃，爺爺跟你說些事，你記着。”
“嗯。”
“咱現在待的地方，叫藍星。”陳三的聲音很穩，像在說一件再平常不過的事，“咱是龍國人，以前啊，這國家可太平了。地裏長糧食，工廠出機器，人不用愁吃穿，日子過得像蜜一樣。”
夜風從沒聽過這些詞，好奇地問：“那後來呢？”
“後來……天裂了。”陳三的聲音低了下去，帶着種夜風從沒聽過的沉重，“三十年前，那天我記得清楚，太陽剛升起來，天就‘咔嚓’一聲，裂開了好多口子。口子裏面黑黢黢的，鑽出些怪物——有長着三個頭的狼，有比房子還大的蟲子，還有會噴火的蛇。人們叫它們異獸，也叫魔獸。”
夜風的腳步慢了些，手裏的布包攥得更緊了：“它們很凶嗎？”
“凶。”陳三的手指微微顫抖，“那時候我在部隊，守着北邊的城。熱武器管用嗎？管用，可架不住它們多。子彈打光了，就用刀砍，用槍戳……最後，城還是破了。”
他停了下來，仰頭對着太陽的方向，盡管什麼也看不見。陽光落在他臉上，把皺紋裏的溝壑照得很清晰。
“我的眼睛，就是那時候瞎的。”陳三輕輕說，“一只毒蠍異獸噴了毒液，我沒躲開。等我醒過來，世界就黑了。部隊沒了，戰友也沒了，我成了個廢人，只能往南跑，跑啊跑，就跑到了殘村，一待就是二十多年。”
夜風的心像被什麼東西揪了一下，疼得厲害。他一直以爲陳三的眼睛是天生瞎的，從沒想過背後還有這樣的事。他想起村裏貨郎說的“武者”，突然明白了些什麼：“爺爺，貨郎說的武者，是不是能打異獸？”
“是。”陳三笑了，“天裂之後，就有人覺醒了異能。有的能噴火，有的能控水，還有的力氣大得能搬起石頭。後來又有人發現，老祖宗留下的那些練拳的法子，能讓身子變得結實，能劈開異獸的骨頭，這就是武者。”他摸了摸夜風的頭，“有了異能者和武者，人們才慢慢穩住了陣腳，建起了像蘇城這樣的城，用高牆把異獸擋在外面。”
夜風聽得入了迷，腳步都輕快了些。原來這個世界不是只有殘村的泥土和欺負人的孩子，還有會噴火的人，能劈開石頭的武者，還有和怪物打架的士兵。
“爺爺，你以前是不是很厲害？”他問。
陳三愣了一下，隨即笑了：“不算厲害，就是個普通的兵。不過那時候，我能扛着槍跑十裏地不喘氣，能徒手爬上三丈高的牆。”
夜風想象着陳三年輕時的樣子，一定很威風，不像現在這樣，連走路都要拄着竹杖。他暗暗握緊了拳頭：等我長大了，也要做武者，也要打異獸，還要保護爺爺。
走了兩天，路邊開始出現零星的人家。這些人家的房子都帶着院子，院牆很高，上面還插着碎玻璃。有人看見他們，會探出頭來打量，眼神裏有好奇，也有警惕。陳三會主動打招呼，說要去蘇城投親，人們大多會點點頭，偶爾有人會給碗水喝。
第三天傍晚，他們終於看見了蘇城。
城牆是用青黑色的巨石砌成的，高得像座山，牆頭上有穿着制服的人來回走動，手裏拿着發亮的槍。城門很大，能並排過兩輛鐵盒子車（後來夜風才知道那叫汽車），門口有士兵檢查進出的人，每個人都要出示一塊小小的牌子。
“那是身份牌。”陳三低聲說，“咱沒有，得跟他們好好說。”
輪到他們時，一個年輕的士兵攔住了去路，聲音很嚴肅：“你們是從哪來的？有身份牌嗎？”
“我們從殘村來，”陳三拱了拱手，“我是個瞎子，這是我孫子。我們想進城找活幹，求長官行個方便。”
士兵打量着他們，目光落在陳三的舊棉襖和夜風瘦弱的身上，眉頭皺了皺：“城裏不好混，尤其是你們這樣的……”他話沒說完，旁邊一個年紀大些的士兵碰了碰他的胳膊，朝陳三的方向努了努嘴。
年紀大的士兵走過來，看着陳三的眼睛，又看了看他手裏的竹杖，忽然問：“老大哥，你這眼睛，是三十年前北邊那場仗瞎的？”
陳三愣了一下：“是。”
“我爹也在那場仗裏沒了。”老士兵嘆了口氣，從口袋裏掏出兩塊餅幹，遞給夜風，“進城吧。去東邊的貧民區，那裏有不少像你們這樣的人，或許能找到活幹。”他又對年輕士兵說，“登記一下，放他們進去。”
夜風接過餅幹，說了聲“謝謝”，扶着陳三走進了城門。
一進城，夜風就被眼前的景象驚呆了。
路是用水泥鋪的，平平整整，不像村裏的土路，下雨就泥濘。路邊有電線杆，上面拉着線，掛着亮閃閃的燈（雖然現在是白天，沒亮）。來往的人很多，有的穿着制服，有的穿着練功服，還有的推着車叫賣，車上面擺着五顏六色的水果。
最讓他驚訝的是那些鐵盒子車，跑得飛快，“嘀嘀”地叫着，比貨郎說的還要神奇。他甚至看見一個穿着紅色衣服的女人，抬手就點燃了路邊的燈籠，火苗在她指尖跳了跳，就像有了生命——這大概就是爺爺說的異能者。
“別看了，先找地方落腳。”陳三拍了拍他的胳膊。
他們按照老士兵的指引，往東邊走。越往東，房子越舊，路也變得坑坑窪窪。路邊有不少乞丐，還有些和他們一樣背着包袱的人，眼神茫然地看着來往的行人。
陳三用竹杖敲了敲路邊一個窩棚的門：“請問，這裏有能住的地方嗎？”
窩棚裏走出個瘸腿的老頭，打量了他們一眼：“住的地方有，就是貴。一個月五個銅板，還得自己燒水。”
陳三摸出五個銅板遞過去：“我們住一個月。”
瘸腿老頭接過銅板，指了指旁邊一個空着的窩棚：“那間沒人，你們去收拾下吧。”
窩棚很小，只有一張破床和一個土灶，牆角堆着些幹草。夜風把草鋪在地上，又用帶來的破布擦了擦床板，總算有了個能遮風擋雨的地方。
陳三坐在床沿，咳嗽了幾聲，忽然從懷裏摸出個東西，遞給夜風。那東西硬硬的，用布包着，解開一看，是塊小小的鐵牌，上面刻着個“陳”字，邊緣已經磨得光滑了。
“這是我以前的兵牌。”陳三說，“一直沒舍得扔。風娃，爺爺沒啥能給你的，就給你說句實在話——這世道，弱了就受欺負，不管是在殘村，還是在蘇城。想活下去，想活得像個人樣，就得變強。”
夜風攥着那塊兵牌，鐵的涼意透過掌心傳過來，卻讓他覺得心裏暖暖的。他看着陳三深陷的眼窩，看着窩棚外熙熙攘攘的人群，看着遠處高牆上站着的士兵，忽然明白了很多事。
原來這個世界不只有泥土和野菜，還有異獸和武者，有黑暗也有光。原來爺爺不是天生的瞎子，他也曾是個能扛槍打仗的士兵。原來自己瘦弱的肩膀上，除了要照顧爺爺，或許還該扛起點別的什麼。
“爺爺，”夜風輕聲說，“我會變強的。”
陳三笑了，伸手摸了摸他的頭。窩棚外的天色漸漸暗了，蘇城的燈一盞盞亮起來，像撒在地上的星星，映照着兩個相依爲命的身影，也映照着一個屬於稚子的、剛剛開始的未來。
