大腦存放處(◦˙▽˙◦)
林晚拖着行李箱走出高鐵站時，一股潮溼的熱風卷着樟樹氣味撲面而來。
是六月的南城。
她抬手擋了擋刺眼的陽光，視線掃過站前廣場上新豎的LED屏，正循環播放着“南城舊改，煥新未來”的宣傳片。畫面裏，她親手繪制的設計圖被拆解成流光溢彩的線條，勾勒出這片老城區即將到來的模樣——玻璃幕牆的寫字樓，拓寬的柏油馬路，標準化的商業街區。
完美，高效，像她過去十年在設計界信奉的準則。
手機在口袋裏震動，是項目總監理的電話：“林工，居民說明會定在下午三點，老街坊們情緒挺激動，你可得早點過來鎮場子。”
“知道了。”林晚的聲音平靜無波，指尖卻無意識摩挲着行李箱拉杆上的磨損痕跡。這是她離開南城時用的箱子，十年過去，輪子依舊順滑，只是邊角磕碰得厲害，像她對這座城市的記憶，模糊又硌人。
打車穿過市中心，新修的輕軌在頭頂呼嘯而過，玻璃大廈鱗次櫛比。可當車拐進環城路，畫風驟變——低矮的騎樓擠擠挨挨，牆皮斑駁得露出磚縫，晾衣繩在巷子上空織成網，老太太搬着小馬扎坐在門口擇菜，看見陌生的出租車，眼神裏帶着審視。
這裏是南城的“老城根”，也是她這次舊城改造項目的核心區。
林晚在臨時租用的項目部下車時，門口已經圍了不少人。大多是頭發花白的老人，手裏攥着皺巴巴的宣傳單，議論聲像煮沸的水：“聽說要全拆？我這鋪子都開三代了……”“小林設計師是咱南城人，該懂規矩吧？”
她深吸一口氣，推門進去。會議室裏，長條桌旁坐滿了項目組的人，空氣裏飄着速溶咖啡的味道。總監理見她進來，趕緊迎上來：“可算來了，資料都備好了，就等你這位主設計師發言。”
林晚點頭，將筆記本電腦連接到投影儀。屏幕亮起，清晰的設計圖鋪滿牆面——灰色調的現代建築群，規整的綠化帶，標注着“商業區”“住宅區”的分區規劃。
台下的議論聲漸漸小了，取而代之的是沉默。
“各位居民好，我是本次項目的主設計師林晚。”她的聲音透過麥克風傳開，冷靜得像在陳述一個數學公式，“根據規劃，這片區域將進行整體改造，保留部分有歷史價值的建築外立面，其餘……”
“保留？”一個清亮的女聲突然打斷她，帶着點漫不經心的笑意，“林設計師眼裏的‘歷史價值’，是看哪面牆的磚比較整齊嗎？”
林晚抬眼望去。
門口不知何時站了個姑娘，穿着洗得發白的牛仔短褲，帆布鞋上沾着顏料，懷裏抱着一卷畫筒。陽光從她身後涌進來，在她毛茸茸的發梢鍍上金邊，偏偏那雙眼睛亮得驚人，像盛着夏夜的星子，此刻正帶着點戲謔望着她。
“我是蘇漾，在巷尾開畫室的。”姑娘晃了晃懷裏的畫筒，走到前排，“這圖上標着要拆的‘37號’，是民國時期的電報局舊址，牆裏藏着百年前的線路圖；還有‘12號’的天井，雨季會有紫藤花順着青磚爬滿牆——這些，在林設計師的‘價值’裏，算什麼？”
她的語氣不重，卻像一根細針，精準地刺破了會議室裏緊繃的專業氛圍。
林晚的指尖在鍵盤上頓了頓。她看過所有建築的檔案，知道37號和12號的“年齡”，但在她的設計邏輯裏，“年齡”不等於“保留價值”，功能性和安全性才是前提。
“蘇小姐，”她抬眸，目光與對方相撞，清晰地回敬，“設計方案基於結構安全評估和城市發展需求制定。您說的‘紫藤花’，很美，但不能替代消防通道的作用。”
蘇漾挑了挑眉，從畫筒裏抽出一張畫。宣紙鋪開，上面是用鋼筆勾勒的老巷速寫，一筆一劃都帶着溫度——曬太陽的貓，趴在櫃台上打盹的老板，還有爬滿紫藤花的天井，角落裏晾着的藍布衫被風吹得鼓起來。
“林設計師覺得，‘安全’和‘回憶’，只能選一個？”她把畫輕輕按在會議桌上，顏料未幹的墨跡暈開一小點，像滴落在灰色圖紙上的意外。
林晚看着那幅畫，心髒像是被什麼東西輕輕撞了一下。
她想起很多年前，自家院子裏也有一棵紫藤，父親總在花架下教她寫毛筆字，墨汁滴在青石板上，暈成小小的烏雲。後來拆遷隊來的那天，花架被推土機碾成碎片，那些墨跡也被雨水沖得幹幹淨淨。
會議室裏的空氣凝固了。
總監理想打圓場，剛要開口，就被蘇漾一個眼神制止。姑娘依舊笑着，眼神卻認真起來：“下午三點的會，我準時來聽。希望林設計師能告訴我，除了‘拆’和‘留’，有沒有第三種可能？”
說完，她抱起畫筒，轉身走出會議室。帆布鞋踩在水泥地上，發出輕快的聲響，像在灰色的規劃圖上，敲下一個不和諧的音符。
林晚看着她的背影消失在門口，指尖的溫度一點點涼下去。
她低頭看向屏幕上的設計圖，那些精確到厘米的線條，突然顯得有些刺眼。
第三種可能？
她在建築學院學了七年，工作了十年，畫過無數張圖紙，從來只知道，工程學裏沒有“可能”，只有“可行”和“不可行”。
可剛才蘇漾眼裏的光，和那幅畫裏的紫藤花，卻像一粒種子，猝不及防地落進了她規整多年的世界裏。
窗外的風穿過老巷，帶着蟬鳴和飯菜香，吹得會議室的窗簾輕輕晃動。林晚深吸一口氣，重新看向台下的居民，聲音比剛才沉了些：
“我們繼續。”
