接下來的幾天，我是在極度焦慮中度過的。每次看到江辰，我都像老鼠見了貓，能躲就躲。他倒是沒什麼異常，依舊冷靜、高效、要求嚴苛，仿佛那個離譜的酒店訂單從未存在過。我甚至抱有一絲不切實際的幻想：也許他根本沒看預訂詳情？或者他看了，但出於涵養，選擇沉默，準備秋後算賬？
出發的日子到了。我和江辰一同前往機場，一路無話。氣氛尷尬得能擰出水來。我假裝看窗外飛速倒退的風景，實則用眼角的餘光偷偷打量他。幾年不見，他更成熟了，側臉線條凌厲，下頜線繃得有點緊，似乎心情不算太美妙。是因爲出差勞累，還是因爲……別的？
我不敢深想。
飛機上，他閉目養神，我則如坐針氈，腦子裏預演了無數種到達酒店後可能發生的場景。最好的情況，他默默入住，當做什麼都沒發生。最壞的情況……我打了個寒顫，不敢想下去。
終於，煎熬的旅程結束了。我們抵達目的地城市，打車前往酒店。車子越是靠近“蜜語秘境”，我的心跳就越快，手心冷汗涔涔。
酒店外觀倒是沒有想象中那麼誇張，設計感很強，看起來很高檔。但一走進去，氛圍就完全不同了。大堂燈光曖昧，空氣裏彌漫着一種甜膩的香氛，背景音樂是若有若無的薩克斯風。前台接待員的制服，都帶着點俏皮的蕾絲花邊。
我硬着頭皮，跟在江辰身後，走向前台。每一步都像踩在刀尖上。
“您好，請問有預訂嗎？”前台小姐笑容甜美，聲音軟糯。
江辰拿出身份證：“姓江，預訂了今晚的房間。”
前台小姐在電腦上操作了幾下，臉上的笑容更加燦爛，甚至帶上了一絲曖昧。她拿出兩張房卡，聲音清晰地說道：“江先生，林小姐，歡迎入住‘蜜語秘境’。您預訂的是我們的招牌房型——‘情定三生’水床浪漫套房，位於頂樓，視野極佳，私密性非常好。房間內我們已經爲您準備好了玫瑰花瓣浴和歡迎香檳，預祝二位在本店度過一個終身難忘的夜晚。”
“……”
空氣仿佛凝固了。
“情定三生”？還終身難忘？我感覺到江辰的身形頓了一下，周圍似乎有其他辦理入住的客人投來好奇的目光。我的臉頰瞬間爆紅，燙得可以煎雞蛋。我恨不得找個地縫鑽進去，或者當場蒸發。
我猛地抬頭，想解釋，想說我訂錯了，卻對上江辰轉過來的目光。他的眼神很深，看不出什麼情緒，但嘴角似乎極其細微地勾了一下，快得讓我以爲是錯覺。他什麼都沒說，只是平靜地接過了房卡，道了聲謝。
然後，他遞給我一張房卡。
我機械地接過，大腦一片空白。他居然……沒當場發難？還幫我拿了房卡？這不符合他的性格啊！難道真的是暴風雨前的寧靜？
我們一言不發地走向電梯。電梯內部是鏡面設計，映出我通紅的臉和他沒什麼表情的側影。空間狹小，沉默壓得我喘不過氣。我死死盯着跳動的樓層數字，祈禱電梯快點，再快點。
“叮”的一聲，頂樓到了。電梯門緩緩打開。
我跟在江辰身後，走向房間。走廊鋪着厚厚的地毯，腳步無聲，更顯得寂靜可怕。我的心跳聲在耳邊轟鳴。
他在一扇門前停下，門牌上刻着優雅的花體字“情定三生”。他用房卡刷開了門，卻沒有立刻進去，而是側身，目光落在我身上。
我緊張地攥緊了手裏的房卡和行李箱拉杆，喉嚨發幹，準備迎接審判。
他看着我，鬆了鬆領帶，這個動作讓他身上那種禁欲的精英感削弱了幾分，透出一絲不易察覺的壓迫感。然後，他開口，聲音低沉，帶着點意味不明的調侃：
“林薇薇，給我訂情侶主題酒店……故意的？”
