江南的雨，纏綿得讓人心煩意亂。水汽氤氳，石板路溼漉漉地反着天光，空氣裏彌漫着陳年木頭被雨水浸泡後散發的微酸和青苔溼潤的氣息。二十八歲的江嶼，站在窄巷的盡頭，隔着迷蒙的雨簾，望着那扇熟悉又陌生的門楣——沈家面館。
十五年了。
門楷上褪色的“沈記”木匾，邊緣被蟲蛀蝕出細小的孔洞，記憶裏鮮亮的紅漆早已斑駁。雨水順着瓦當滴落，在門前的青石板上敲打出細小卻執拗的水窩。就是這道門，當年十三歲的他被舅舅沈國棟寬厚粗糙的手牽着，跨了進去，也同樣是這道門，十五年前那個粘稠悶熱的夏夜，他被一股蠻力粗暴地拖出，塞進散發着劣質煙草和汗臭味的麻袋裏，世界瞬間只剩下黑暗、顛簸，以及喉嚨裏堵着的、喊不出的“舅舅…姐…”
那些屬於緬甸北部叢林、金三角泥濘道路、硝煙和血腥的味道，仿佛被這江南的溼冷猛地拽回了鼻腔深處，尖銳地刺痛着神經。他下意識地蜷了蜷垂在身側的手指，指關節粗大，布滿了細碎扭曲的疤痕，那是無數次扣動扳機、緊握冷兵器留下的烙印。身上這件半舊的夾克衫下，腰側堅硬的輪廓硌着皮肉，提醒着他與這個溫軟水鄉格格不入的本質。
巷子那頭傳來細碎的腳步聲，由遠及近。一把素青色的油紙傘，像一片移動的荷葉，緩緩移近。傘下的人影纖細，穿着洗得發白的藍布碎花罩衫，臂彎裏挎着一個竹編的菜籃。她低着頭，小心地避開水窪，步履輕盈而熟悉。
是沈念安。
心髒像是被一只冰冷又滾燙的手狠狠攥住，驟然縮緊，又在下一瞬失控地狂跳起來，撞得胸腔生疼。血液轟地涌上頭頂，又在瞬間褪去，留下耳鳴般的嗡嗡聲。江嶼僵在原地，像一尊被雨水打溼的石像，動彈不得。喉嚨幹澀發緊，那個在心底咀嚼了十五年、早已融入骨血的名字，此刻卻沉重得無法沖破齒關。
油紙傘微微抬起，傘沿下露出一張臉。不再是記憶裏帶着嬰兒肥、眼睛亮得像星星的小丫頭。眼前的女子臉龐清瘦，下頜的線條柔和卻帶着堅韌，皮膚是江南女子特有的白皙細膩，只是眉眼間沉澱着生活賦予的淡淡倦意和一種沉靜的溫柔。那雙眼睛，依然清澈，像蓄着兩汪山泉水。
她的目光先是落在他腳邊積着雨水的地面，然後緩緩上移。當視線觸及他臉的刹那，那雙清澈的眼眸驟然睜大，瞳孔深處仿佛投入石子的靜潭，劇烈地震顫起來。挎在臂彎的菜籃“哐當”一聲掉在溼漉漉的石板上，幾個沾着泥水的土豆滾了出來。素青色的油紙傘脫手，被風吹得滾了幾步遠，斜斜地靠在牆角。
時間在細密的雨絲中凝滯。雨水瞬間打溼了她的頭發，幾縷烏黑的發絲貼在光潔的額角和臉頰上。
“……”她的嘴唇翕動着，像離水的魚，卻發不出任何聲音。只有那雙眼睛，死死地釘在他臉上，震驚、茫然、難以置信，最後化作一層迅速彌漫開的水光，在眼眶裏劇烈地打着轉，卻倔強地不肯落下。
江嶼動了。他邁開腿，一步，兩步，踩過石板上的積水，濺起細小的水花。他走到她面前，很近。雨水順着他的短發、眉骨、鼻梁往下淌，模糊了他的視線，卻讓她的面容在雨水的沖刷下顯得更加清晰而脆弱。
他張了張嘴，喉嚨裏火燒火燎，嚐試了幾次，終於擠出一點幹澀嘶啞的聲音，帶着異域叢林磨礪出的粗糲沙啞，卻又努力想找回一點屬於這裏的腔調：
“姐…” 聲音低啞，幾乎被雨聲淹沒，卻又像投入深潭的石子，清晰無比地砸在沈念安心上。“我…回來了。”
沈念安像是被這個字眼燙到，猛地一顫。她死死咬着下唇，牙齒深陷進柔軟的唇肉裏，留下清晰的印痕。她抬起手，那只手在冰冷的雨水中微微顫抖着，帶着遲疑，帶着一種近乎恐懼的小心翼翼，慢慢地、慢慢地伸向他溼漉漉、帶着刀刻般棱角的臉頰。
指尖冰涼，帶着雨水的氣息，輕輕觸碰到他下頜那道斜斜劃過、早已愈合卻依舊猙獰的舊疤。那微涼的觸感，卻像帶着電流，瞬間穿透江嶼冰冷堅硬的軀殼，直抵心髒最深處，轟然炸開一片酸楚的暖流，幾乎將他支撐了十五年的某種東西瞬間瓦解。
他猛地閉上眼，下頜的肌肉繃緊，喉結艱難地上下滾動了一下，咽下那幾乎沖破喉嚨的哽咽。再睜開時，眼底那片深不見底的、屬於“蝰蛇”的冰冷戾氣被強行壓下，只剩下濃得化不開的疲憊，和一絲幾乎看不見的、小心翼翼的脆弱。
“嗯，”他聲音更啞，低沉地應了一聲，像疲憊的獸終於找到歸巢，“回來了。”
沈念安的手停在他的傷疤上，指尖的顫抖傳遞到他皮膚深處。她看着他緊閉又睜開的眼，看着他眼底那強行壓抑的驚濤駭浪和深不見底的疲憊，最後一點強撐的力氣仿佛被抽空。積蓄了十五年的恐懼、絕望、無望的尋找和此刻失而復得的巨大沖擊，終於決堤。
“嗚……”一聲壓抑到極致的嗚咽終於沖破她緊咬的唇瓣，眼淚如同斷了線的珠子，混着冰冷的雨水，洶涌地滾落下來。她再也支撐不住，身體向前一傾，額頭抵上他同樣溼透冰冷的肩膀，瘦削的肩胛劇烈地抽動着，發出小獸般無助而悲慟的嗚咽。
“阿嶼……阿嶼……”她一遍遍喚着，聲音破碎，帶着哭腔，仿佛要將這十五年的空白和心碎都填滿。冰冷的雨水浸透兩人的衣衫，她的眼淚卻滾燙地灼燒着他的肩頭，透過溼冷的布料，一直燙進他早已冷硬如鐵的心底。
江嶼僵硬地抬起手臂，動作帶着久違的生疏和一種刻入骨髓的警惕本能。他猶豫了一下，最終緩緩地、輕輕地，落在了沈安念單薄顫抖的脊背上。隔着溼透的布料，能清晰地感受到她骨骼的輪廓和那無法抑制的悲慟震動。
笨拙地，一下，又一下。像安撫一只受驚的貓。
“別哭…”他喉嚨裏擠出的聲音依舊沙啞，卻帶上了一絲連自己都陌生的、幾近溫柔的笨拙，“姐…別哭。”
雨還在下，纏綿不絕，將窄巷暈染成一幅潮溼的水墨。素青色的油紙傘歪在牆角，被雨水敲打着。菜籃傾覆，土豆沾着泥水滾在溼漉漉的石板路上。世界只剩下這相擁的兩人，隔着十五年的血與火，隔着生與死的距離，在江南的冷雨裏，一個無聲地支撐着，一個放肆地宣泄着積壓了十五年的絕望與重逢。
沈家面館那扇斑駁的木門，“吱呀”一聲，被人從裏面拉開了一道縫隙。
