接下來的三天，時間仿佛在這個寬敞的公寓裏被無限拉長、軟化，最終凝固成一個只有他們兩人的、與世隔絕的琥珀。
陳景山徹底切斷了與外界的繩索。
手機長期處於靜默，電腦屏幕黯淡無光，所有非必要的聯絡都被助理擋在了門外。
他的世界急劇坍縮，最終穩定地、固執地圍繞着方秋桐這個新生的引力中心公轉。
第一天，是寸步不離的跟隨。
他像個初次得到心愛玩具的孩子，目光貪婪地流連在她身上。
她在客廳翻閱雜志，他就坐在對面，看似在看財經報告，實則那頁紙很久都未曾翻動；她在陽台給綠植澆水，他會默然出現在她身後，手臂自然而然地環上她的腰，下頜輕靠在她肩頭，沉默地陪伴。
午後小憩，他必定要將她整個攬入懷中，緊密得沒有一絲縫隙，仿佛只有通過肌膚的熨帖和胸腔的共鳴，才能確信這份失而復得的真實。
方秋桐能清晰地感知到他視線裏那份小心翼翼的、近乎虔誠的珍視。
他看她的眼神，剝去了商場上的冷硬外殼，流露出一種帶着不確定的、柔軟的專注。
每當她抬眼與他目光相撞，總能捕捉到他眼底那迅速漾開的、幾乎可以稱之爲“幸福”的微光。
第二天，是深入骨髓的習慣。
親吻變成了呼吸般的自然。他經過她身邊時會俯身吻她的發髻；她爲他倒茶時，他會先握住她的指尖輕輕一吻；夜晚，他總習慣將臉埋在她頸窩，嗅着她身上淡淡的氣息，方能沉入夢鄉。
他甚至開始與她分享記憶深處最瑣碎的片段。評論天氣時，會提起童年某個相似的雨天；品嚐她做的菜時，會恍惚說起母親偶爾的手忙腳亂；看她被老舊電影逗笑時，會低聲講述自己大學時幹過的傻事。他的話語依舊不算稠密，但那扇通向私人領域的門，正對她緩緩打開一條縫隙。
第三天，是無聲的依賴與悄然滋長的妄念。
陳景山身上那種屬於上位者的疏離感幾乎蕩然無存。他會因爲她專注於拼圖而“不小心”碰落幾塊；會在她看電影落淚時，沉默地用手指爲她拭去淚痕，動作帶着笨拙的溫柔；會在她午睡時，什麼也不做，只是坐在一旁，目光如同最細致的畫筆，一遍遍描摹她的睡顏。
也正是在這一天，一個清晰而固執的念頭，在他心底破土而出，瘋狂滋長——他想就這樣，一直這麼待下去。
這個念頭在他看着她爲自己熨燙襯衫時，變得無比強烈。
陽光透過窗戶，給她周身鍍上一層毛茸茸的金邊，空氣中彌漫着洗衣液的清香和她身上獨有的溫軟氣息。
那一刻，所謂的宏圖霸業、外界紛擾，都變得虛無而遙遠。他只想讓時間停駐，將這一刻的寧靜與擁有，凝固成永恒。
他開始回避任何可能打破這種狀態的因素。一個重要的越洋電話，他看了眼屏幕上跳動的名字，又看了看蜷在沙發上看書的她，直接按了靜音，任由它屏幕亮了又滅。助理送來的緊急文件，他快速瀏覽後，只回復了“已知，按既有流程處理”，便不再理會。
他沉溺在這種由她構築的、溫暖而安全的港灣裏，不願起航。
他貪婪地汲取着她帶來的平靜與滿足，這種感受對他而言，陌生而致命，像最甜美的毒藥，明知沉淪的危險，卻甘之如飴。
第三天夜晚，方秋桐靠在陳景山懷裏，她能感覺到他胸膛下平穩的心跳，以及那份幾乎要將她融入骨血的、沉默而強大的占有欲。
這三天，像一個被精心呵護的琉璃夢境。陳景山用他的溫柔、專注和無處不在的貼近，爲她搭建了一個遠離風雨的溫室。
然而，方秋桐在沉溺之餘，心底那絲不安的幼苗也在悄然生長。
他給得越多，纏繞得越緊，這份愛意之下的偏執與掌控欲就越發清晰。
這個由他一手營造的甜蜜囚籠如此舒適，讓她幾乎要忘記外面的世界，忘記他們之間那些橫亙着的、尚未解決的過去。
陳景山似乎察覺到她瞬間的遊離，手臂收緊，低聲問，聲音帶着一絲不易察覺的緊張：“在想什麼？”
方秋桐搖了搖頭，將臉更深地埋進他溫暖的胸膛，悶聲說：“沒什麼。”
而陳景山，則在她看不見的角度，緩緩收緊了手臂，眼底閃過一絲近乎偏執的暗芒——他絕不會放手，絕不會讓這份好不容易得來的寧靜，再次從他指縫中溜走。
