深秋的雨，帶着北戴河特有的鹹澀寒意，敲打着醫院走廊盡頭的玻璃窗。
水痕扭曲了窗外的霓虹，將“勤黃島市精神衛生中心”的招牌暈染成一團模糊的光斑。
鄧海軍靠在冰冷的塑料椅上，白大褂隨意敞着，露出裏面皺巴巴的格子襯衫。
他26歲，面容清俊，但眼窩深陷，眼下是長期缺乏睡眠留下的濃重青黑。溼漉漉的黑發貼在額角，更添幾分疲憊。
他左手無意識地捻着一片小小的白色藥片——氟伏沙明。藥片在他指腹間轉動，像一顆微縮的、冰冷的星球。
“鄧博士，”一個溫和但帶着不容置疑的聲音響起。
陳醫生，約莫四十多歲，戴着金絲眼鏡，鏡片後的目光銳利而帶着職業性的關切，將一份報告推到他面前，“最新的評估結果。
‘持續性妄想障礙伴幻覺’，症狀沒有緩解跡象。你描述的‘柳笙樓’，系統裏查無此人。
你提供的那些‘證據’…”他頓了頓，目光掃過鄧海軍緊緊攥在右手的一個暗紅色、布滿細微裂紋的陶壎，“…經鑑定，是件有些年頭的古物，但來源不明，無法佐證你的說法。”
鄧海軍沒看報告，視線穿透陳醫生，落在被雨水沖刷的窗玻璃上。
幻覺？不，那觸感太真實了。涼亭裏槲寄生漿果的冰涼，圖書館古籍區紙張的黴味混合着她發梢淡淡的…梔子花香？
這香氣此刻仿佛又縈繞在鼻尖，清晰得讓他心髒一陣抽緊。他猛地閉上眼，用力捏緊了藥片，堅硬的棱角硌着掌心，帶來一絲尖銳的真實感。
“陳醫生，”他開口，聲音有些沙啞，卻帶着一種近乎偏執的平靜，“你們抹去了她的存在，修正了所有人的記憶。
但我記得，這個壎，還有…”他下意識摸向胸口內袋，那裏貼身放着一本硬殼筆記本——他的《統一場論札記》，扉頁上，一滴早已幹涸、暈染開墨跡的淚痕旁，寫着幾行被反復摩挲、字跡卻異常清晰的物理公式，那是他20歲時，爲一個女孩寫下的困惑與悸動。“…還有這個，這就是證據。”
陳醫生嘆了口氣，揉了揉眉心：“鄧海軍，你是我們學校物理學院的驕傲，最年輕的副教授，統一場論方向的希望。
諾獎級別的成果就在眼前，別再執着於一個…幻影了。按時吃藥，減少工作強度，對你恢復有幫助。”他指了指鄧海軍手中的藥片。
鄧海軍沉默地將氟伏沙明塞進嘴裏，幹咽下去。苦澀的藥味在舌根蔓延開，像一層冰冷的薄膜，試圖覆蓋那些灼熱的記憶碎片。
走出醫院，冰涼的雨水瞬間打溼了他的頭發和肩膀。他沒有撐傘，徑直走向不遠處的公交站台。
站台廣告燈箱的光，在溼漉漉的地面上投下扭曲晃動的倒影。恍惚間，那光影似乎勾勒出一個穿着薄荷綠長裙的纖細身影，正踮着腳，試圖看清站牌上的字跡…
“鄧師兄！”一個清脆的女聲將他猛地拉回現實。
鄧海軍渾身一僵，幾乎是帶着狂喜猛地轉身：“笙樓？！”
映入眼簾的，是林晚年輕而略帶擔憂的臉。她撐着一把透明的傘，穿着實驗室的白色外套，裏面是一件…薄荷綠色的薄毛衣。
雨珠順着傘沿滴落，在她腳邊濺起細小的水花。她不是柳笙樓。
柳笙樓的眼神像沉靜的湖泊，帶着洞悉一切的溫柔和一絲難以捉摸的哀傷；而林晚的眼神清澈明亮，充滿了對眼前這位天才學長的崇拜和對研究的熱情。
“鄧師兄，您怎麼在這裏？還淋着雨？”林晚快步走近，將傘撐到他頭頂，一股淡淡的消毒水味和實驗室特有的金屬氣息傳來，瞬間驅散了那縷幻覺中的梔子香。
她是鄧海軍團隊裏最得力的實驗助手，研三就破格加入，動手能力極強，心思細膩。
鄧海軍眼中的光芒迅速黯淡下去，被更深的疲憊取代。
他抹了把臉上的雨水，聲音恢復了平日的冷靜，甚至有些疏離：“沒事。陳醫生例行公事。回實驗室。”
“哦，好。”林晚有些局促地點點頭，敏銳地感覺到鄧老師剛才那一瞬間的異樣，但她聰明地沒有多問，只是默默地將傘更多地傾向他那邊。
兩人沉默地走向公交站。雨水敲打着傘面，發出單調的聲響。鄧海軍的目光再次投向廣告燈箱下那片空地。
光影晃動，空空如也。只有冰冷的雨水，和掌心殘留的氟伏沙明的苦澀，提醒着他現實的邊界。
幻覺嗎？他攥緊了口袋裏的陶壎。那上面細微的裂紋，仿佛是他記憶與世界裂痕的具象。不，他絕不相信。
物理的世界有規律可循，錯誤可以被修正，真相終將顯現。就像他追尋的統一場論，那終極的答案，一定隱藏在某個維度，等待着他去發現。
鄧海軍攥緊口袋裏的陶壎，那細微裂紋如同記憶裂痕。
公交車碾過積水停靠，混雜潮溼水汽與人體的味道涌出，他深吸一口冰冷現實空氣，壓下翻涌的混亂記憶。
