第一章
結婚的第七個年頭，沈昊明在蘇婉兒的手提包側袋裏，摸到了一張遊樂園的門票根。
他捏着那張薄薄的紙片，指尖卻冰涼得幾乎沒有知覺。
日期是上周三，蘇婉兒說那天她要去鄰市參加學術研討會。
妻子蘇婉兒作爲民俗領域小有名氣的女研究員，向來熱衷於各類學術會議，書房裏堆滿了她從各地帶回的會議手冊和打印資料，她總說這些是研究的“活素材”。
可近兩年，她出差的頻率越來越高，且總選那些連地圖都要放大好幾倍才能找到的偏僻小鎮。
沈昊明起初並未在意，只當是她的研究方向轉向了地方民俗，需要深入基層采風。
直到上個月，他深夜起夜，路過書房時，聽見裏面傳來刻意壓低的說話聲。
“聶軒宇，別鬧，他還沒睡。”蘇婉兒的聲音帶着他從未聽過的軟意。
“萌萌今天又畫了幅畫，說要等媽媽回來貼在臥室牆上。”男人的聲音溫和，帶着一絲不易察覺的親昵，像細密的針扎進沈昊明的耳膜。
他僵在門外，渾身的血液仿佛瞬間凝固成冰。
蘇婉兒掛了電話，輕手輕腳推門出來，正撞見他站在走廊盡頭的陰影裏。
“怎麼醒了？”她走過來，習慣性地想幫他理理睡衣領口。
沈昊明側身避開，指尖的涼意順着手臂往上爬：“和誰打電話？”
“一個合作方，聊後續調研的事。”蘇婉兒笑得自然，眼底卻掠過一絲他從未見過的慌亂。
那慌亂像投入湖面的石子，在他心裏漾開一圈圈不安的漣漪。
從那天起，他開始下意識地留意蘇婉兒的一切。
她的手機換了新密碼，洗澡時會把手機放在浴室門口的置物架上，屏幕朝着牆壁。
每個季度總有那麼一個月，她會說要進行“封閉式研究”，手機常常關機，偶爾回電也總是三兩句就匆匆掛斷。
沈昊明曾半開玩笑地說：“蘇研究員現在的研究，比國家機密還重要。”
當時蘇婉兒正低頭換家居鞋，聞言動作一頓，抬頭時笑容有些勉強：“等有了成果，第一個和你分享。”
現在想來，那些消失的日子裏，她或許正陪着另一個男人和孩子，過着本該屬於他們的生活。
沈昊明拉開衣櫃最底層的抽屜，裏面放着他們結婚五周年時，蘇婉兒送他的皮質筆記本。
翻開封面，扉頁上是蘇婉兒的字跡：“致昊明，願我們的日子，如民俗傳說般綿長。”
他曾天真地以爲，這份綿長會貫穿他們的一生。
沈昊明靠在衣櫃門上，閉上眼，思緒猛地撞回十二年前的大學校園。
那天下午，陽光透過圖書館的玻璃窗，在地板上切割出明亮的光斑。
他踮腳去夠最高一層的《民俗學通論》，指尖剛要碰到書脊，一只纖細白皙的手先一步抽走了那本書。
“同學，你要找的是這個？”
沈昊明抬頭，撞進一雙含笑的眼睛裏。
蘇婉兒穿着白色連衣裙，袖口別着銀色校徽，長發鬆鬆地挽在腦後，發尾垂在肩頭，在陽光下泛着柔和的光。
她當時已是學校裏小有名氣的才女，民俗學專業的論文多次獲獎。
後來他才知道，那天蘇婉兒本是來查資料，卻注意到他在書架前徘徊了許久，好幾次差點撞到梯子。
他們因爲那本書聊了一整個下午，從地方傳說到民俗禁忌，從古籍版本到田野調查，仿佛有說不完的話。
夕陽西下時，蘇婉兒送他回男生宿舍，在樓下的梧桐樹影裏，她突然說：“沈昊明，我覺得我們很合拍。”
沈昊明的心跳漏了一拍，低頭看着自己絞在一起的手指，輕輕地“嗯”了一聲。
那段日子，他們一起泡圖書館，一起在操場散步，一起在學校後門的小吃街分享一碗牛肉面——他知道蘇婉兒不吃辣，總會提前讓老板少放辣椒。
蘇婉兒會記得他喝咖啡要加兩勺糖，記得他換季時容易感冒，記得他隨口提過的每一本民俗相關的冷門書籍。
畢業那年，沈昊明收到了雲城一家知名出版社的錄用通知，那是他夢想的起點——做一本真正懂民俗、傳民俗的書。
可蘇婉兒拿到了本校的保研資格，還爭取到了一個至關重要的科研項目，需要留在本地跟進。
“我留下來陪你吧。”沈昊明把錄用通知塞進抽屜最深處，語氣輕鬆得像在討論晚餐吃什麼。
他知道蘇婉兒的科研夢有多重要，作爲男人，多承擔些，沒什麼。
蘇婉兒緊緊抱住他，下巴抵在他的肩窩，聲音悶悶的：“昊明，委屈你了。”
“不委屈。”沈昊明拍了拍她的背，笑着說，“你的研究，也是我的牽掛。”
他們結婚那天，蘇婉兒在親友的見證下鄭重起誓：“我暫時不想生孩子，只想和你過二人世界，從青春到白頭。”
沈昊明當時眼眶發熱，深信自己是世界上最幸福的男人。
他辭掉了出版社的工作，專心在家打理生活——蘇婉兒熬夜搞研究，他就煮好夜宵溫在保溫盒裏。
她要去野外考察，他就提前查好路線天氣，把防蚊液、創可貼、沖鋒衣細細塞進她的背包。
她發表論文獲獎，他比自己拿到榮譽還開心。
他以爲，他們的愛情會像精心保存的古籍，歲月只會讓它越發珍貴。
直到那張皺巴巴的遊樂園門票根，像一枚淬毒的楔子，狠狠釘碎了他所有的信仰。
