沈寂的鞋跟剛觸到地面，後頸的汗毛便根根豎起。
門閉合的悶響像被塞進棉花裏，整間牢房的聲音都變得黏膩滯重。
他抬眼，梁上的吊屍正垂着頭，可當他的目光掃過那張青紫色的臉時，腐爛的下巴突然抬起——林正南的頭顱轉了一百八十度，空洞的眼窩直勾勾對着他，發臭的唾液從咧開的嘴角滴落，在地面積成暗褐色的小灘。
系統界面“嗡”地一黑。
他下意識摸向手腕，那裏曾是系統詞條浮動的位置，此刻只剩一片空白。
右上角突然跳出猩紅數字，90在視網膜上炸開，又開始以心跳的頻率遞減：89、88、87……
“沉默時限。”沈寂喉結滾動，潮溼的空氣裹着腐肉味涌進鼻腔。
他的目光掃過牆面，原本貼在門後、用黃紙寫着“勿看背後”的紙條正在滲血，暗紅的液體順着字跡流淌，將“勿”字的最後一筆泡成模糊的墨團，等血漬幹涸，新的字跡浮了出來——【他說了謊】。
謊話。
沈寂的手指輕輕叩了叩褲縫。
三天前他在走廊門後撿到半張燒焦的紙片，上面用血寫着“規則立於書”，當時他以爲是某個幸存者的遺言，現在看來，那更像某種預言。
規則需要載體，而這裏，就是承載謊言的“書”。
梁上的繩索突然發出“吱呀”一聲。
沈寂抬頭，林正南的嘴動了動，喉間滾出類似氣泡破裂的聲響。
他摸出鉛筆，石墨在牆面上刮擦出刺耳的聲音：“你爲何吊自己？”
回答他的是繩索驟然收緊的脆響。
“咔”，像有人捏碎了一把幹樹枝。
沈寂盯着吊屍凸起的喉結——那不是痛苦的掙扎，更像某種機械的響應。
他眯起眼，又寫：“你說謊，騙了誰？”
林正南的左手猛地抽搐，指甲在空氣中劃出三道淺痕。
沈寂彎腰，用指尖抹開地面的積灰——三道劃痕的間距，是短、短、長。
摩斯密碼裏，“…--”對應的是“5”，但結合前三次提問時對方的反應，這更像簡化的“上、下、停”。
他想起在走廊裏用角度標記拼出的“SOS”，喉間泛起一絲冷意：對方在用最原始的方式傳遞信號，像被關在玻璃罐裏的蟲，只能撞出模糊的痕跡。
“1=是，0=否。”沈寂扯下袖口的布條，蘸着指腹的血在牆上寫數字，“你是自願上吊？”
吊屍靜止了三秒。
沈寂的呼吸慢下來。
三秒，足夠系統判斷他的問題是否觸犯規則；三秒，足夠林正南權衡回答的代價。
然後，那具屍體輕輕點了點頭，像被線牽着的木偶——1。
“規則降臨前，你修改過囚犯檔案？”
搖頭——0。
“你隱瞞了某人的存在？”
林正南的瞳孔突然收縮成針尖。
他能看見那具屍體後頸潰爛的皮膚在蠕動，像有無數條蛆蟲在皮下翻涌。
然後，緩慢卻堅定的點頭——1。
沈寂的指甲掐進掌心。
黑面，那個在第三次搜查時突然“消失”的囚犯。
獄警記錄裏沒有他的入獄文件，同監舍的人說從未見過他，連監控錄像都被覆蓋成雪花點。
現在看來，不是“消失”，是被“寫沒”了。
而林正南，作爲獄長，成了隱藏這個秘密的“觀察者”。
“觀察者”需要付出代價。
就像走廊裏那些永遠在循環的鐵門，就像每次推開同一扇門時屍體小拇指蜷縮的弧度——規則需要祭品，而林正南，選擇用自己的死亡當封印。
他抬頭，與那具屍體對視。
林正南的嘴角突然扯出一絲苦笑，腐爛的肌肉裂開細小的血口。
沈寂讀懂了那個表情：他在說，你終於懂了。
倒計時跳到20。
沈寂從懷裏摸出那片弧形玻璃，是從油燈底座摳下來的。
系統曾提示【死路：回頭】，但他在倒影裏見過林正南後頸的刻字——【我是第一個說謊的人】。
現在，他需要驗證剩下的部分。
他背對吊屍站定，玻璃貼在鎖骨下方，倒影裏，梁上的屍體正垂落下來，後頸的皮膚被腐肉扯出一道深溝，裏面的刻字終於完整：【我是第一個說謊的人，我藏了鑰匙】。
系統界面劇烈震顫。
原本應該閃爍紅光的【死路：回頭】突然泛白，字跡像被水浸過的紙，正在緩緩溶解。
沈寂的手穩得可怕，他用鉛筆在玻璃上一筆一畫寫：“我看見了。”
“啪。”
玻璃砸向地面的瞬間，整間牢房的燈光驟滅。
黑暗裏，繩索斷裂的脆響格外清晰。
沈寂聽見有東西落在腳邊，帶着風的輕響，接着是金屬碰撞的“叮”——不是重物墜地，更像某種被鄭重放下的信物。
等他摸出打火機時，林正南的屍體已經不見了。
地面只剩一小堆灰燼，在火光裏泛着青灰色，而灰燼中央，一把鏽跡斑斑的鑰匙正躺着，齒痕裏還卡着半片木屑，像被人刻意保存了多年。
系統界面重新亮起時，【直行即生】的詞條已經消失，取而代之的是新的提示：【出口：檔案室】。
沈寂拾起鑰匙，金屬的涼意透過指腹滲進血管。
他轉身看向鐵門，原本堅固的門板正在崩解，鐵鏽像細沙般簌簌掉落，走廊的輪廓變得模糊，像被橡皮擦過的鉛筆線。
更遠的地方，牆皮剝落的縫隙裏漏出灰白的光，照出一片模糊的建築輪廓——門楣上的刻字被灰塵覆蓋，他卻莫名看清了：【此處記錄一切，也抹去一切】。
“你說你想被遺忘。”他對着空氣低語，將鑰匙塞進貼身內袋，“可你的謊言，救了我。”
走廊的崩塌聲越來越近，像有人在撕一張巨大的砂紙。
沈寂邁出腳步時，鞋尖踢到一塊玻璃碎片，反光裏，他看見自己的眼睛——瞳孔深處，檔案室的輪廓正在擴大，鐵架層層疊疊，像倒置的蜂巢，延伸進看不見的黑暗穹頂。
他笑了笑，繼續向前。
那裏，藏着所有被寫沒的名字。
