章昊捏着那封電報在車間裏站了半晌，紙頁邊緣被指尖捻得起了毛邊。"加急"兩個紅字像兩簇火苗，在他眼裏燒得噼啪作響。十三天，兩千個電容——這個數字在他腦子裏轉得飛快，最後定格成沖床每小時必須完成的十六次沖壓。
"都停一下。"他突然開口，聲音不大，卻讓車間裏的機器轟鳴像是被掐斷了似的。趙強正往齒輪箱裏灌機油，油壺懸在半空；蘇清月手裏的剪刀卡在蠟紙中間，剪出個歪歪扭扭的三角；小柱子趴在繞線機上打盹，被老鄭捅了後腰才迷迷糊糊抬起頭。
章昊把電報往鐵皮櫃上一貼，用圖釘摁住四角："深圳要加急，月底前先發兩千。從今天起，兩班倒。"他指了指牆上的掛鍾，時針剛過四點，"趙強帶夜班，晚八點到早六點；白班我盯着，六點到兩點。"
趙強把油壺往地上一墩，鐵皮壺底撞出悶響："機器扛得住？三台沖床連軸轉，怕不是要燒瓦。"他蹲下去摸了摸沖床的底座，鑄鐵外殼還燙得能烙餅，"中午剛換的軸承，夜裏溫度降下來，或許能撐住。"
"撐不住也得撐。"章昊從工具箱裏翻出張圖紙，是之前畫的沖床改裝圖，上面用紅筆圈着進料口，"小柱子，把你那鐵皮鬥再改改，加個光電管——我記得倉庫裏有個報廢的收音機，裏面的光電元件能拆下來用。"
小柱子眼睛一亮，從行軍床上蹦起來："我知道！就那個能跟着光跑的零件？我試試！"他扒開牆角的木箱，翻出個滿是灰塵的收音機，螺絲刀擰下去，塑料殼子"咔"地裂成兩半。
蘇清月突然站起來，圍裙上還沾着蠟紙毛："女工們商量好了，晚上也來。裁紙、包電容、檢測，這些活兒不用機器，油燈底下也能幹。"她指了指窗台上的玻璃瓶，裏面泡着胖大海，"我熬了涼茶，夜裏喝着敗火。"
老鄭蹲在地上吧嗒旱煙，煙鍋裏的火星明滅不定："我去供銷社說聲，讓他們多送兩箱電池。萬用表夜裏費電，別到時候測到一半沒電了。"他磕了磕煙袋，煙灰落在磨得發白的解放鞋上，"還有，夜班的飯得管飽，我讓張屠戶每天多送二斤肉，熬成肉湯泡饃，頂餓。"
章昊走到沖床邊，扳動開關試了試，沖頭"啪嗒啪嗒"往下落，節奏比之前穩了不少。"趙強，你帶兩個人去縣農機廠。"他突然說，"上次那台報廢的鏜床，把上面的冷卻泵拆回來——給沖床加個水冷裝置，能降點溫。"
趙強應了聲，剛要招呼工人，又被章昊叫住："路上順便去趟造紙廠，找王會計結上個月的蠟紙錢。就說這次加急訂單掙了錢，先還他一半，剩下的月底結清。"
傍晚的霞光從西邊的窗櫺斜切進來，在地上投下長長的光斑。章昊看着車間裏忙碌的人影，突然覺得這三十平米的地方像是艘裝着希望的船。趙強和兩個工人推着板車出門，車軸"吱呀"作響；蘇清月領着女工們收拾桌子，把裁紙刀、蠟紙、棉線歸置得整整齊齊；小柱子蹲在收音機旁搗鼓，時不時發出聲驚喜的低呼；老鄭則在牆角搭灶台，磚頭壘得方方正正，煙囪朝着窗外，免得煙嗆着人。
天黑透時，第一班夜班準時開工。趙強在沖床旁掛了盞100瓦的大燈泡，光暈裏飛着無數細小的塵埃。小柱子改裝的進料鬥果然好用，光電管一感應到沖頭抬起，就自動往下漏一張蠟紙，比人工遞紙快了近三分之一。他搬了個小馬扎坐在旁邊，手裏拿着根細鐵絲，時不時捅捅卡住的蠟紙。
"強哥，你看這計數！"小柱子突然喊，指着牆上的計數器，指針已經跳過了八十，"才半夜十二點，就出了八十個！照這速度，天亮前肯定能破百！"
趙強正往冷卻泵裏加水，聞言直起身，後背的汗珠在燈光下亮閃閃的："別得意，後半夜機器容易卡。"他往齒輪箱裏滴了幾滴機油，"上次那台老沖床，就是後半夜突然掉了個齒輪，差點砸到人。"
話音剛落，東邊的沖床突然"哐當"一聲停了。趙強心裏一緊，跑過去一看，進料鬥的彈簧片斷了，蠟紙堵在入口處，沖頭卡在半空下不來。"拿備用彈簧！"他喊了聲，小柱子趕緊從工具箱裏翻出個鐵皮盒子，裏面裝着十幾個大小不一的彈簧——都是從廢棄的自行車上拆下來的。
換彈簧時，趙強的手指被鐵皮劃破了，血珠滴在蠟紙上，暈開個小紅點。他往傷口上吐了口唾沫，在工裝褲上蹭了蹭："沒事，老傷了。"小柱子卻跑去找來塊橡皮膏，非要給他貼上，"清月姐說的，傷口得包上，免得感染。"
後半夜三點多，蘇清月帶着三個女工來了。她們提着個竹籃子，裏面裝着熱氣騰騰的肉湯泡饃，還有幾碗涼茶。"強哥，歇會兒吃點東西。"蘇清月把碗遞過去，"二丫她們測了白天的電容，三百六十個全合格，絕緣電阻最低都有五百兆歐。"
趙強接過碗，熱氣模糊了眼鏡片："還是清月你細心。"他扒拉着泡饃，突然想起什麼，"對了，讓二丫她們留意下深圳的樣品，我總覺得咱的電容引線有點短，要是能加長半厘米，客戶用着更方便。"
蘇清月點點頭，從口袋裏掏出個小本子記下來："我明天就跟二丫說。對了，老鄭托人買的波峰焊機資料到了，等白天我拿給廠長看看。"她指了指籃子裏的油紙包，"裏面還有幾個糖包，給小柱子留的，夜裏幹活容易餓。"
天亮時，夜班總共出了一百二十個電容。趙強在交接班本上寫下數字，又畫了個笑臉："比預期多了二十，不賴。"章昊拍了拍他的肩膀，工裝被汗水浸得能擰出水："回去睡會兒，下午四點再來換班。"
白班的節奏更快。章昊把冷卻泵的水管接得更順，沖床的溫度降了不少，沖壓速度也提了些。蘇清月帶着女工們改進了包裝方法，用硬紙盒分層裝，每層墊上防潮紙，比之前的草繩捆扎更結實，還省了不少時間。老鄭則騎着自行車跑遍了附近的村子，又招了五個婦女來幫忙，都是手腳麻利的，一教就會。
到了第三天，意外還是發生了。下午五點多，蠟紙突然不夠了。章昊急得直轉圈，造紙廠的王會計說最快也得明天才能送過來。"我去趟臨縣！"小柱子突然喊，"我表哥在臨縣的印刷廠上班，他們肯定有蠟紙！"
沒等章昊說話，小柱子已經蹬着自行車沖了出去。臨縣離這兒有三十多裏地，一來一回得四個多小時。章昊看着他的背影消失在村口，心裏七上八下的。趙強安慰道："沒事，小柱子那小子騎車快，以前跟人比過，三十裏地一個鍾頭就到。"
天黑透時，小柱子終於回來了。他推着自行車走進院子，車後座捆着兩大捆蠟紙，累得直喘氣，嘴唇都發白了。"表哥...表哥說這是...最好的防潮蠟紙..."他說着，從懷裏掏出個油紙包，"還...還給了兩斤糖火燒，說...說給大夥墊墊飢。"
章昊看着他凍得通紅的耳朵，突然說不出話來。蘇清月趕緊端來碗熱湯："快喝點湯暖暖，看你凍的。"老鄭則蹲在地上翻檢蠟紙，臉上笑開了花："這紙好，比咱之前用的厚，不容易破。"
接下來的幾天，一切都順了起來。沖床的故障率越來越低，工人們的熟練程度也越來越高，日產量從一百五提到了一百八，有時甚至能突破兩百。去廣州淘波峰焊機的事也定了下來，等這兩千個電容的活兒告一段落，老鄭就帶着蘇清月出發。老鄭的老夥計已經捎信來，說那台日本產的波峰焊機還在，價格也談得差不多了，就等他們去驗貨。
到了第二十八天，兩千個電容終於全部完成。章昊看着碼得整整齊齊的二十個大箱子，心裏像落下塊大石頭。趙強累得在行軍床上打起了呼嚕，嘴角還掛着笑；蘇清月和女工們在收拾東西，時不時傳來陣笑聲；小柱子則在給沖床做保養，擦得鋥亮；老鄭在門口張望，等着供銷社的三輪車來拉貨。
中午時分，貨車準時到了。當最後一個箱子被裝上貨車，章昊突然覺得渾身的力氣都被抽幹了。他坐在車間的門檻上，看着貨車慢慢駛遠，揚起的塵土落在他的工裝上，像蓋了層薄紗。
"廠長，你看！"小柱子突然舉着張報紙跑過來，上面的頭版新聞是關於他們廠的，標題寫着"紅旗鎮電器廠：鄉鎮企業的新標杆"。章昊接過報紙，指尖在自己的名字上摩挲着，突然笑了。
趙強不知什麼時候醒了，湊過來看："行啊廠長，咱這也上報紙了！"他拍了拍章昊的肩膀，"接下來是不是該琢磨那五千個的訂單了？還有廣州的波峰焊機，我看咱這廠是越來越有盼頭了。"
章昊抬頭望向天空，太陽正烈，把車間的鐵皮屋頂曬得發亮。他突然想起剛建廠時，有人說他們肯定成不了事，說鄉鎮企業做不出好東西。可現在，他們不僅做出了好電容，還接到了深圳的大訂單，上了報紙。
"是啊，有盼頭了。"章昊站起身，拍了拍身上的塵土，"趙強，你跟我去趟縣城，買幾掛鞭炮。等老鄭和清月從廣州把波峰焊機買回來，咱放鞭炮慶祝慶祝！"
趙強笑着應了聲，轉身去推板車。車間裏，蘇清月和女工們在唱歌，是剛學的《年輕的朋友來相會》，歌聲混着機器的餘響，像支充滿希望的歌。章昊看着這一切，突然覺得這三十平米的車間，裝着的不僅是機器和電容，還有無數人的夢想。
他走到牆角，拿起個剛做好的電容，對着太陽看。蠟紙裏的銅線繞得密密實實，像顆藏在裏面的星星。章昊笑了笑，把電容放回箱子裏。他知道，這只是個開始，以後還會有更多的電容，更多的訂單，更遠的地方等着他們去闖蕩。紅旗鎮的鐵器，總有一天會在全國各地開花結果。
