第二章
周渡醒來後的半個小時裏，出租屋內靜得只剩下窗外淅瀝的雨聲。
他靠坐在沙發上，沉默地垂着眼。
太多的疑問和這六年的時光橫亙在我和他之間。
“周渡，這六年......你到底去了哪裏？發生了什麼？你的腿......”
我終於忍不住問出口，聲音顫抖得厲害。
他避開了我的目光，擱在膝蓋上的手緩緩握成了拳，仿佛在極力克制着什麼。
看着他這副疲憊到極點，我那些翻涌的質問，委屈和痛苦，突然就堵在了胸口。
六年前，在確診白血病前，我渾身疼得沒有一絲力氣，連睜眼都覺得費力。
他就那樣守在我床邊，一夜未合眼，用溫熱的毛巾一遍遍擦我的額頭和脖頸。
天快亮的時候，他累得撐不住，趴在床邊睡着了，手卻還緊緊握着我的。
那時，他的手掌是那麼溫暖，那麼有力，讓我覺得無論多難都能撐下去。
而現在，那只手變得粗糙，布滿新舊傷痕，此刻正緊緊攥着，骨節泛白。
我的心尖銳地疼了一下，隨即涌上的是無邊無際的酸軟。
算了，林棲霧。
看他這樣子，能平安回來，已經是萬幸了，別的......以後再問吧。
我啞聲說：“你......先休息吧，有什麼事，等你......好些再說。”
他似乎鬆了口氣，緊繃的肩膀微微塌陷下去一點，低低地嗯了一聲。
可下一秒，他放在茶幾上的手機震動起來。
他瞥了一眼屏幕，眉心幾不可察地蹙了一下，隨即接起。
電話那頭傳來一個小女孩細弱又帶着哭腔的聲音：
“爸爸......你什麼時候回來呀？媽媽......媽媽又不好好吃藥，她說苦......”
爸爸？！
我的呼吸猛地一滯，渾身的血液仿佛在這一刻停止了流動。
周渡看了我一眼，然後又對着電話的語氣柔軟得不可思議，帶着近乎寵溺的耐心：
“雅雅乖，先別哭，把電話給媽媽，好不好？”
他停頓了幾秒，像是在聽對方說話。
隨即，他的眉頭鎖得更緊，嘆了口氣，聲音壓得很低：
“安然，別任性。”
“藥必須按時吃，我這邊......處理完一點事，很快就回去。”
他又低聲安撫了幾句，才掛斷電話。
屏幕暗下去前，我瞥見他的鎖屏壁紙。
一個笑容溫柔的女人，懷裏抱着一個約莫四五歲，梳着羊角辮的小女孩。
畫面溫馨得刺眼。
我張了張嘴，卻發現喉嚨緊得發不出任何聲音。
這六年來，我設想過無數種他失蹤的可能。
遭遇意外，失去記憶，甚至......死亡。
卻唯獨沒想過，他會有一個家，有需要他柔聲哄着的孩子，和那個叫他回去吃藥的安然。
巨大的荒謬感頓時席卷了我，我幾乎要站不穩，只能連忙扶住了身旁斑駁的牆壁。
周渡失蹤後，我就確診了白血病。
小雨勸我留着錢治療，我卻依舊拖着磨破的鞋底跑遍大街小巷張貼着不知何時到盡頭的尋人啓事。
這一刻，我才發現，原來我所有的尋找和等待，不過是一場自導自演的笑話。
哪怕我一次次在警局詢問無果後蹲在路邊無聲的痛哭，哪怕我每個被病痛和思念折磨的深夜......
而他，原來早已有了新的生活，新的責任，新的......家人。
我死死咬住下唇，直到嚐到血腥味，才勉強將眼眶裏滾燙的液體逼了回去。
我不能哭，至少不能在他面前哭。
他掛了電話，匆匆看向我，嘴唇動了動，似乎想說什麼。
我卻在他開口之前，用盡全身力氣，擠出一個平靜到近乎冰冷的聲音：
“你結婚了？”
他看着我，深邃的眼底翻涌着我看不懂的復雜情緒。
最終，他幾不可察地點了一下頭，喉嚨裏滾出一個艱澀的音節：
“......嗯。”
我挺直了背脊，仿佛這樣就能維持住最後一點可笑的尊嚴。
“挺好的，我也有男朋友了。”
這句話脫口而出的瞬間，我就後悔了。
這謊言拙劣又幼稚，但我只能這麼說。
仿佛只有用另一個虛假的幸福，才能在這殘酷的真相面前，爲自己保留最後一點可憐的體面。
周渡的動作明顯頓住了。
他看着我，眼神像是凝住了，裏面有什麼東西飛快地碎裂開來。
但很快，那碎裂就被更深的疲憊和某種決然覆蓋。
他只是又低低地嗯了一聲，沒有追問，也沒有質疑。
“我......得走了。”
他移開視線，不再看我，聲音低啞：“今晚......謝謝。”
我沒有動，也沒有再說一個字。
只是背對着他，聽着那腳步聲，聽着門被打開又關上的輕響。
當房間裏徹底只剩下我一個人時，滾燙的眼淚終於決堤，洶涌而出，瞬間模糊了窗外依舊連綿的雨幕。
