時間回溯到三天前。
顧家大宅，主臥。
沈知晚坐在梳妝台前，看着鏡子裏的自己。
鏡中的女人面容清麗，眉眼溫婉，卻透着一股難以言說的疲憊。眼底的青黑怎麼也遮不住，嘴唇幹裂起皮，整個人瘦得顴骨都凸了出來。
三年了。
這三年她瘦了整整十五斤。
不是刻意減肥，而是吃不下、睡不着。每天活在顧家這座金碧輝煌的牢籠裏，她連呼吸都覺得累。
"砰——"
臥室的門被人從外面推開。
顧母站在門口，目光冷冷地掃了她一眼。
"還沒收拾好？磨磨蹭蹭的，像什麼樣子？"
沈知晚站起身，垂下眼睫："媽，什麼事？"
"別叫我媽。"顧母嫌惡地皺起眉，"我可沒有你這樣的兒媳婦。今晚家裏有客人，你給我老實待在房間裏，別出去丟人現眼。"
沈知晚沒有說話。
這樣的話，她聽了三年，早就習慣了。
"還有，"顧母上下打量了她一眼，目光裏滿是輕蔑，"你看看你這副樣子，黃臉婆似的，怪不得廷州不願意碰你。換了是我，我也不願意。"
"媽——"
"行了，別在我面前演戲。"顧母冷哼一聲，"我告訴你，沈知晚，你能嫁進顧家是你八輩子修來的福氣。當初要不是看在聯姻對公司有利的份上，你以爲你配進這個門？"
"現在沈家都破產了，你更是一無是處。我勸你識相點，別整天想着跟廷州培養什麼感情。他的心不在你身上，永遠都不會在你身上。"
沈知晚攥緊了衣角，指節泛白。
她想反駁，想說當年是顧家主動提的聯姻，是顧母親自登門拜訪，說什麼"兩家結親，親上加親"。
可她知道，說了也沒用。
在顧母眼裏，沈家破產之後，她就成了一個沒有任何價值的棄子。
"我知道了。"她低聲說。
"知道就好。"顧母轉身往外走，走到門口又停下來，"對了，阿瑤今晚也會來。你最好離她遠點，別讓她看到你那張苦瓜臉。"
林瑤。
又是林瑤。
沈知晚垂下眼睛，沒有說話。
顧母滿意地點點頭，揚長而去。
"砰"的一聲，門被重重關上。
沈知晚站在原地，靜靜地看着那扇緊閉的門，眼神裏沒有憤怒，沒有委屈，只有一種看透一切的平靜。
三年了。
她已經不會再爲這種話傷心了。
因爲她的心，早就死了。
——
晚上七點，顧家大宅一樓。
燈火通明，觥籌交錯。
顧母正在宴請幾位商界的老朋友，客廳裏坐滿了人，熱鬧非凡。
林瑤坐在顧廷州身邊，穿着一身鵝黃色的連衣裙，襯得她膚白勝雪、楚楚可憐。她時不時側過頭，輕聲跟顧廷州說話，眉眼間滿是依賴。
"廷州哥，你喝點水吧，別光顧着應酬。"
"廷州哥，你今天好像很累，待會兒早點休息。"
"廷州哥……"
顧廷州看着她，目光溫和了幾分："嗯，知道了。"
顧母在一旁看着這一幕，臉上笑開了花。
"阿瑤真是懂事，難怪廷州這麼喜歡你。"她拉着林瑤的手，語氣裏滿是寵溺，"要我說啊，當初就該讓你嫁進來。都怪我那時候一時糊塗，弄了個沈家的丫頭進門。"
林瑤低下頭，睫毛輕輕顫動："伯母，您別這麼說……沈姐姐她人挺好的。"
"她哪兒好了？"顧母嗤笑一聲，"整天板着一張臉，也不知道討好人，跟個木頭似的。我看她就是存心膈應我們。"
"阿瑤啊，你放心，"顧母壓低聲音，意有所指地說，"廷州遲早會跟她離婚的。到時候，你才是我們顧家名正言順的兒媳婦。"
林瑤眼眶微紅，故作爲難地說："伯母，我不想破壞別人的家庭……"
"傻孩子，什麼破壞不破壞的。你跟廷州是青梅竹馬，兩小無猜，你們才是天生一對。那個沈知晚算什麼東西？不過是個意外插進來的棋子罷了。"
顧廷州聽到這話，眉頭微微皺了一下，但很快又舒展開來。
他沒有反駁。
在他看來，母親說的沒錯。
他和沈知晚之間，從來就沒有感情。這樁婚姻是兩家的聯姻，是利益的交換。他娶她，只是爲了讓兩個家族合作更加緊密。
至於愛情——
他從來沒想過要給她。
樓梯拐角處，沈知晚靜靜地站在陰影裏。
她聽到了一切。
顧母的嫌棄，林瑤的"善解人意"，還有顧廷州自始至終的沉默。
她突然想笑。
三年了，她還在期待什麼呢？
期待顧廷州會爲她說一句話？期待顧母會對她改觀？期待林瑤會收起她那副"無辜"的面具？
太天真了。
她轉身，悄無聲息地回到了樓上的臥室。
——
臥室裏很安靜。
沈知晚坐在床邊，打開了床頭櫃的抽屜。
抽屜最深處，壓着一個牛皮紙信封。
她把信封拿出來，一件一件地清點裏面的東西。
一份房產證——那是她父親留給她的一套小公寓，顧家不知道，也沒人在意。
一張銀行卡——裏面是她這三年省吃儉用攢下來的錢，加上父親臨終前偷偷轉給她的最後一筆積蓄，一共五十三萬。
不多，但足夠她重新開始。
還有幾份文件，是她這段時間悄悄整理出來的。
當年骨髓移植手術的知情同意書復印件。
她在手術前後的體檢報告。
以及——一份當年被"篡改"之前的原始病歷，是她托父親生前的老朋友，一位已經退休的醫院檔案管理員，偷偷復印出來的。
這些東西，她原本是留着以備不時之需的。
她曾經想過，如果有一天顧廷州願意聽她解釋，她就把這些證據拿出來，證明自己的清白。
可現在——
她輕輕笑了一聲，把那些文件重新放回信封裏。
不需要了。
她已經不想解釋了。
也不想證明什麼了。
她只想離開。
——
"咔噠。"
臥室門被人從外面打開。
沈知晚迅速把信封塞回抽屜，抬起頭。
顧廷州站在門口，手裏拿着一份文件。
他穿着一身黑色的西裝，身姿挺拔，五官深邃冷峻。可那雙眼睛看向她的時候，卻沒有任何溫度。
"沈知晚，籤字。"
他把那份文件扔在她面前。
沈知晚低頭一看。
是離婚協議書。
她的心跳微微漏了一拍，隨即又平靜下來。
"好。"
她說得很幹脆。
顧廷州愣了一下。
他原本以爲她會哭，會鬧，會求他再給她一次機會。
畢竟這三年來，她一直表現得那麼小心翼翼、那麼患得患失。他以爲她離不開他，以爲她會死皮賴臉地賴在顧家不走。
可她只說了一個字——好。
沒有眼淚，沒有憤怒，甚至沒有一絲留戀。
顧廷州心裏涌起一股莫名的煩躁。
"你就這麼答應了？"他皺眉，"不問問爲什麼？"
沈知晚抬起頭，平靜地看着他。
"爲什麼？"她輕聲反問，"顧先生，這三年來，你有一天把我當過妻子嗎？"
顧廷州語塞。
"既然沒有，那離婚不是理所當然的事嗎？"沈知晚拿起那份協議書，一頁一頁地翻看，"我倒是應該謝謝你，終於肯放過我了。"
顧廷州的眉頭皺得更緊了。
她這話是什麼意思？
什麼叫"放過"？
好像這三年來，受委屈的是她一樣。
"沈知晚，你別得寸進尺。"他冷聲道，"這份協議已經很厚道了。財產分割部分，我可以再給你加。你想要什麼，開個價。"
沈知晚停下翻看的動作，抬起眼睛。
那雙眼睛清澈見底，卻冷得像深冬的湖水。
"顧先生，你以爲我是在跟你討價還價？"
"我什麼都不要。"
"這三年，我在這個家裏一針一線都沒拿過。走的時候，我也不會帶走任何東西。"
"至於你的錢——"她把協議書合上，唇角勾起一抹諷刺的弧度，"我沈知晚再落魄，也不稀罕。"
顧廷州臉色微變。
這還是他認識的那個沈知晚嗎？
那個說話細聲細氣、做什麼都小心翼翼的女人，什麼時候變得這麼——
這麼不留情面？
"你——"
"協議我看過了，沒問題。"沈知晚打斷他，"三天後去民政局，我會準時到。"
她說完，低下頭，繼續看那份協議書的細節條款，再也不看他一眼。
顧廷州站在原地，臉色陰沉得可怕。
他第一次發現，他竟然完全看不透這個女人。
"沈知晚，你最好想清楚。"他的聲音壓得很低，帶着警告的意味，"離開顧家，你什麼都不是。"
沈知晚沒有抬頭。
"謝謝提醒。"她說，"顧先生請回吧，我要休息了。"
顧廷州深深地看了她一眼，轉身離去。
"砰"的一聲，門被重重關上。
沈知晚這才抬起頭，看着那扇緊閉的門，目光復雜。
離開顧家，她什麼都不是？
呵。
顧廷州，你太高估你自己了。
——
深夜，顧家大宅。
賓客散盡，燈火闌珊。
沈知晚躺在床上，睜着眼睛看着天花板，沒有一絲睡意。
窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上投下斑駁的光影。
她側過身，看着床頭櫃上那張銀框的相框。
那是她和顧廷州的結婚照。
照片裏，她穿着白色的婚紗，笑得眉眼彎彎。他穿着黑色的西裝，站在她身邊，俊美如神祇。
可他沒有笑。
他的表情淡漠而疏離，像是在完成一項任務。
沈知晚看着那張照片，忽然覺得諷刺極了。
她伸手，把相框拿起來。
然後，輕輕地，把照片從相框裏抽了出來。
"嘶啦——"
照片被她從中間撕開。
她的臉和他的臉，從此分開。
她把碎片扔進床邊的垃圾桶，然後拿起手機，打開相冊。
相冊裏，有很多他們的合影。
大多是她偷偷拍的。他不喜歡跟她拍照，所以她只能趁他不注意的時候偷拍。
那時候的她，傻得可笑。
她一張一張地翻看，然後一張一張地刪除。
"確認刪除這張照片嗎？"
刪除。
"確認刪除這張照片嗎？"
刪除。
"確認刪除這張照片嗎？"
刪除。
一直到最後一張。
那是他們新婚當天的合影，是在酒店門口拍的。那天她等了他整整一夜，他卻一直沒有回來。第二天早上他回來的時候，她強撐着笑臉，說想跟他拍一張合影。
他嫌麻煩，但還是站在她身邊，面無表情地拍了一張。
那是她唯一一張"主動"跟他拍的照片。
她的手指懸在"刪除"鍵上，停了幾秒。
然後，按了下去。
"刪除成功。"
相冊裏再也沒有他的影子了。
沈知晚放下手機，起身走到梳妝台前。
梳妝台上放着一個紅色的絲絨盒子。
她打開盒子，裏面是一枚鉑金鑽戒。
那是她的結婚戒指。
三年前，顧廷州把這枚戒指套在她手上的時候，她激動得眼眶都紅了。
她以爲那是他給她的承諾，是他們婚姻的開始。
現在想來，不過是一場笑話。
她把戒指從手上取下來，端詳了幾秒，然後輕輕放回盒子裏。
"砰。"
盒子合上的聲音很輕，卻像是某種儀式的終結。
從這一刻起，她沈知晚，不再是顧廷州的妻子了。
——
次日清晨。
沈知晚比平時起得更早。
她穿了一身簡單的白襯衫和黑色長裙，頭發挽在腦後，素面朝天。
她沒有化妝。
以前她每天都會化一個淡妝，因爲顧母說她"素顏太寡淡"，不像個大家閨秀。
現在不用了。
她推開臥室的門，走下樓。
餐廳裏，顧母正在吃早餐。林瑤坐在她身邊，笑盈盈地給她剝橘子。
顧廷州不在。
他大概又是一夜未歸。
"喲，起這麼早？"顧母看到她，冷哼一聲，"太陽打西邊出來了。"
沈知晚沒有理會她的嘲諷，徑直走向餐桌。
"媽，"她開口，聲音平靜，"有件事我想跟您說一聲。"
顧母挑了挑眉："什麼事？"
"我和廷州準備離婚了。"沈知晚說，"後天去民政局辦手續。"
餐廳裏瞬間安靜下來。
顧母愣了幾秒，然後"撲哧"一聲笑了出來。
"離婚？"她放下筷子，一臉看好戲的表情，"你以爲離婚是你說了算的？"
"廷州已經同意了。"沈知晚說，"協議書我昨晚已經看過了。"
顧母的笑容僵在臉上。
她顯然沒想到，事情會發展到這一步。
"你——"她站起身，指着沈知晚，"是不是你逼的廷州？你是不是用什麼手段威脅他了？"
"媽，您想多了。"沈知晚淡淡道，"是他主動提出來的。"
顧母的臉色變了又變。
一旁的林瑤低下頭，捧着茶杯的手微微顫抖。
"伯母，您別生氣……"她輕聲說，"也許、也許廷州哥只是一時沖動……"
"你閉嘴！"顧母突然沖她吼了一聲，把林瑤嚇了一跳。
顧母意識到自己失態，深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
"沈知晚，"她盯着沈知晚，目光陰沉，"你別以爲離了婚你就能全身而退。我告訴你，你是從顧家出去的人，我們顧家的名聲不能被你敗壞。"
"離婚可以，但你必須籤保密協議。顧家的任何事情，你都不許往外說。"
"另外，離婚後，你不許用'顧太太'的名義在外面招搖。"
"還有——"
"媽，您說完了嗎？"沈知晚打斷她。
顧母一噎。
"我說完了。"沈知晚站起身，居高臨下地看着她，"現在輪到我說了。"
"第一，保密協議我會籤，但內容由我的律師審核。任何不合理的條款，我不會接受。"
"第二，'顧太太'這三個字，從今天起我再也不想聽到。您放心，我比您更想跟顧家劃清界限。"
"第三——"她頓了頓，唇角微微上揚，"媽，您以後說話注意點。我現在還是您兒媳婦，您罵我可以。等我離了婚，咱們就是陌路人了。到時候您再敢這樣跟我說話，我未必會像現在這樣客氣。"
顧母瞪大了眼睛，一張臉漲得通紅。
"你、你——"她氣得渾身發抖，"沈知晚，你反了天了！"
"媽，我沒反天。"沈知晚平靜地說，"我只是終於學會了不再忍讓。"
她說完，轉身往外走。
走到門口，她忽然停下腳步，回過頭，看向一直低着頭的林瑤。
"林小姐，"她說，語氣淡淡的，"你等這一天，等了很久了吧？"
林瑤渾身一僵，猛地抬起頭。
她對上沈知晚的目光，只覺得心底一寒。
那雙眼睛太平靜了。
平靜得像是什麼都知道，卻什麼都不在乎。
"我不、不知道你在說什麼……"林瑤的聲音有些發抖。
"你知道的。"沈知晚微微一笑，"不過沒關系，你贏了。顧廷州是你的了。"
"希望你以後能好好珍惜。"
她說完，頭也不回地走了出去。
留下顧母和林瑤面面相覷，半天說不出話來。
——
兩天後。
離婚前的最後一個夜晚。
沈知晚坐在臥室的地板上，面前擺着一個行李箱。
行李箱很小，只能裝下幾件換洗衣服和一些必需品。
這就是她要從顧家帶走的全部東西了。
三年前嫁進來的時候，她帶了滿滿十幾箱嫁妝。
那些嫁妝，有的被顧母嫌棄"不夠檔次"扔掉了，有的被"借"給了顧家的親戚，還有的不知道被挪到了哪裏，總之早就不知去向了。
她沒有追問。
追問也沒用。
她站起身，最後環顧了一眼這間住了三年的臥室。
房間很大，裝修很豪華，家具都是進口的名牌。
可這裏從來沒有家的感覺。
冷冰冰的，像一座墳墓。
"再見了。"
她輕聲說了一句，然後拉着行李箱，走出了房門。
——
走廊裏很安靜。
顧廷州的房間在走廊盡頭，門緊閉着，裏面沒有燈光。
他大概又出去了。
也許是去陪林瑤。
沈知晚看了那扇門一眼，收回目光，繼續往前走。
樓梯口，她迎面撞上了一個人。
是顧廷州。
他穿着睡袍，手裏端着一杯水，似乎是剛從樓下上來。
"你這是要去哪兒？"他看着她手裏的行李箱，皺起眉頭。
"先搬出去住。"沈知晚說，"明天辦完手續，我會派人來拿剩下的東西。"
顧廷州盯着她，目光復雜。
"沈知晚，"他開口，聲音有些幹澀，"你是不是……恨我？"
沈知晚停下腳步。
她轉過身，看着他。
月光從走廊的窗戶灑進來，照在他的臉上，照出他眼底深處那一絲不易察覺的……愧疚？
沈知晚覺得諷刺極了。
三年了。
三年來她等着他看她一眼，等着他對她說一句軟話，等着他給她一點點溫暖。
可他什麼都沒給過她。
現在，在她要離開的時候，他居然問她——恨不恨他？
"顧廷州，"她輕聲說，"恨一個人是需要感情的。"
"可我對你——早就沒有感情了。"
她說完，拉着行李箱，頭也不回地走下了樓梯。
顧廷州站在原地，看着她的背影消失在樓梯口，心底涌起一種奇怪的感覺。
那是……失落？
不。
他很快否定了這個念頭。
他對沈知晚沒有感情，她對他沒有感情，這不是很好嗎？
大家好聚好散，各自安好。
可爲什麼——
他心裏這麼空？
——
凌晨。
沈知晚住進了自己提前租好的小公寓。
公寓很小，只有六十平，裝修也很簡單。
可她躺在那張窄窄的單人床上，卻覺得前所未有的安心。
她拿出手機，看着通訊錄裏那個備注"顧廷州"的號碼。
三年來，她給他發過無數條消息，打過無數個電話。
可他從來不回，從來不接。
她翻看着那些聊天記錄，全是她一個人的自言自語。
"今天做了你愛吃的紅燒排骨，早點回來。"
"廷州，今天是我們結婚一周年，你記得嗎？"
"外面下雨了，你出門帶傘了嗎？"
"……"
沒有一條回復。
一條都沒有。
沈知晚看着這些記錄，眼眶微微發熱。
可她沒有哭。
她已經不會爲這個男人哭了。
她深吸一口氣，點擊了"刪除好友"。
"確認刪除該聯系人及所有聊天記錄？"
她的手指懸了一秒。
然後，用力按了下去。
刪除成功。
從這一刻起——
她和顧廷州，再無瓜葛。
——
（本章完）
