貴妃懷胎八月時，國寺方丈指點：
“明晚降世的帝女，可得鳳凰真魂庇佑。”
貴妃連夜清空產房三十丈內的所有宮人，又強用秘藥逆改時辰，終於在明晚寅時三刻誕下被稱作“真凰轉世”的永寧公主。
滿宮慶賀之時，無人知曉，有個曾被皇帝臨幸過，卻因貴妃拈酸吃醋毀了容顏丟在冷宮裏的小答應。
正咬着舊布，無聲地，誕下了滿月且健康的我。
他們不知道，真鳳凰的命格是偷不走的。
我出生的那一晚，整個皇宮都在爲另一個孩子的降世歡呼雀躍。
而我，只能在冷宮冰冷的角落裏，伴着娘親壓抑的痛哼，悄無聲息地滑落人世。
……
貴妃的永和宮，燈火通明，人聲鼎沸。
據說那位尊貴的娘娘，懷胎八月，得了護國寺方丈的指點：“明晚降世的帝女，可得鳳凰真魂庇佑，護我朝國運昌隆！”
貴妃當機立斷，連夜清空了產房三十丈內所有不相幹的宮人，甚至不惜動用虎狼秘藥，強行逆改天命時辰。
終於，在方丈指定的那個“吉日吉時”——明晚寅時三刻，一聲微弱的嬰啼劃破了永和宮的喧囂。
“生了！是位公主！”產婆喜極而泣的聲音帶着顫抖。
滿宮慶賀，山呼海嘯般的“恭喜貴妃娘娘，賀喜永寧公主”幾乎要掀翻屋頂。
人人都說，真凰轉世，天佑我朝。
……
無人知曉。
就在同一時刻，一牆之隔，荒涼破敗、如同被世人遺忘的冷宮裏。
一個曾被皇帝偶然臨幸，卻因貴妃拈酸吃醋，被尋了由頭毀了容貌、丟在這裏自生自滅的小答應——我的娘親雲氏。
正死死咬着一塊破舊的髒布，額上青筋暴起，冷汗浸透了單薄的衣衫。
她瘦弱的身軀蜷在鋪着幹草的破炕上，像一片風中殘葉。
沒有產婆，沒有熱水，甚至連一盞明亮的油燈都沒有。
只有窗外漏進的慘淡月光，映照着她因劇痛而扭曲，卻依舊能看出昔日清麗輪廓的臉龐——如果忽略掉右頰那道猙獰的疤痕。
“呃……”壓抑到極致的痛呼從喉嚨深處溢出。
她不能出聲，絕對不能。
冷宮隔牆有耳，若是被貴妃的人知道她在此刻產子，等待她和孩子的，只有死路一條。
幾個同樣被遺棄在此、瘋瘋癲癲或麻木不堪的廢妃，圍在炕邊，用她們所能提供的最大努力幫忙。
一個用豁口的碗端來些許清水。
一個顫抖着用生鏽的剪刀在燭火上烤了烤。
還有一個，只是不停地對着窗外磕頭，嘴裏念念有詞，不知是祈福還是詛咒。
“用力……雲妹妹，用力啊！”一個稍微清醒些的嬪妃低聲鼓勵着，眼裏滿是憐憫和恐懼。
娘親猛地吸了一口氣，用盡了生命中最後的力氣。
……
我感到一陣刺骨的寒冷，然後是一股巨大的力量將我推向這個陌生的世界。
沒有響亮的啼哭。
娘親在我出聲前，就用那雙布滿薄繭卻異常溫暖的手，輕輕捂住了我的嘴。
她看着的我，眼神疲憊到了極致，卻迸發出一種驚人的亮光。
那是一種混合着絕望、愛意、還有一絲決絕的復雜光芒。
“是個女兒……是個健康的女兒……”旁邊的廢妃驚喜地低語，隨即又陷入更大的憂愁，“可是……這冷宮，如何養得活啊……”
就在這時，原本只有慘淡月光的窗外，忽然掠過一片奇異的光暈。
若有若無的清香，隱隱約約的鳳鳴，仿佛自九天而來。
冷宮殘破的屋檐上，竟似乎有百鳥虛影盤旋，朝着這間破屋的方向微微頷首。
“異象！是天降異象！”那個磕頭的廢妃忽然停止了動作，瞪大了眼睛，指着窗外，聲音尖銳卻壓得極低，“這孩子……這孩子不一般！”
娘親眼中閃過一絲驚疑不定。
她強撐着支起身子，看向窗外那轉瞬即逝的奇景，又低頭看看懷中不哭不鬧，只是睜着一雙澄澈眼睛好奇打量世界的我。
“鳳魂庇佑……真凰轉世……”她喃喃自語，臉色瞬間變得慘白如紙。
她想起了不久前，某個好心的宮女偷偷告訴她關於永和宮的傳聞。
時辰，吉時。
異象，天生。
難道……難道國寺方丈批命所指的真凰……是她的女兒？
這個念頭讓她如墜冰窟，又讓她血脈僨張。
不，不行！
絕不能讓貴妃知道！
那個毒婦若是知曉真相，一定會不惜一切代價殺了我的孩子！
就在這時，冷宮最深處，一個平日裏瘋得最厲害，總是胡言亂語，據說是因爲兒子夭折而瘋癲的先帝時期廢妃，忽然跌跌撞撞地撲了過來。
她頭發蓬亂，衣衫襤褸，但此刻眼神卻有種詭異的清明。
她死死盯着我，又看向我娘親，聲音沙啞如同破鑼：“禍事！天大的禍事！也是生機……唯一的生機！”
她枯瘦的手指猛地指向我的額頭。
娘親這才注意到，在我額心發際線之下，若隱若現，有一個極其微小、卻栩栩如生的金色鳳羽形狀的胎記！
在昏暗的光線下，那胎記仿佛有流光轉動。
“藏起來！把這印記藏起來！”瘋廢妃低吼道，“還有……癡傻……對！讓她看起來癡傻！唯有這樣，才能瞞過那些人的眼睛，才能活命！”
娘親渾身一顫，瞬間明白了過來。
她沒有任何猶豫，掙扎着爬到炕沿，伸手從冷灶台邊摸了一把冰冷的鍋底灰。
她的手顫抖着，混合着眼淚和汗水，將那把烏黑的鍋灰，小心翼翼地塗抹在我額頭的鳳羽胎記上。
直到那抹金色被徹底掩蓋，看不出絲毫痕跡。
“孩子，我苦命的孩子……”娘親的眼淚大顆大顆地滴落在我的襁褓上，滾燙滾燙，“從今天起，你就叫簡兒，簡單的簡。娘不要你什麼真凰命格，不要你大富大貴，娘只要你……活下去。”
我似乎感應到她的悲傷，伸出小手，在空中抓了抓，沒有哭，反而露出了一個無齒的笑容。
在那個瘋廢妃的示意下，娘親狠下心來，用力在我腿上掐了一把。
劇烈的疼痛讓我終於“哇”的一聲哭了出來。
只是這哭聲，比起永和宮那位“真凰”公主的響亮，顯得那麼微弱，甚至帶着一絲沙啞。
仿佛天生不足。
……
幾乎是同時。
“吱呀”一聲，冷宮那扇破舊的大門被人從外面粗暴地推開。
一個穿着體面太監服侍、面容陰鷙的身影，帶着兩個小太監，捂着鼻子，一臉嫌惡地走了進來。
是貴妃宮裏的總管太監，王忠。
他銳利如鷹隼的目光，瞬間就鎖定了炕上剛剛生產完畢、虛弱不堪的娘親，以及她懷中那個用破布包裹着的、正在微弱啼哭的我。
“喲，雲答應，這是……生了？”王忠的聲音尖細，帶着毫不掩飾的惡意和審視。
他一步步走近，帶着一股外面的寒氣。
娘親下意識地將我緊緊摟在懷裏，身體因爲恐懼和虛弱而微微顫抖。
王忠居高臨下地看着我，那雙三角眼裏滿是挑剔和鄙夷。
他看到了我額頭上“髒污”的鍋灰，聽到了我“微弱”的哭聲，感受到了我這“癡傻”般不哭不鬧的反應。
“哼。”王忠從鼻子裏發出一聲冷哼，嘴角扯起一抹譏諷的弧度，“果然是賤婢所出，瞧這哭都哭不響亮的晦氣樣兒，還是個丫頭片子。”
他刻意提高了音量，仿佛是說給這冷宮裏所有活物聽：“永和宮的永寧公主，那才是真正的金枝玉葉，真凰轉世！降世之時百鳥和鳴，滿室生香！瞧瞧這個，呵……”
他頓了頓，下了結論：“就是個沒福氣的癡傻丫頭，構不成威脅，娘娘也能安心了。”
說完，他像是怕沾染上這裏的窮氣和晦氣，嫌棄地甩了甩拂塵，轉身帶着人揚長而去。
“砰！”冷宮大門再次被重重關上，隔絕了外面那個喧囂喜慶的世界。
冷宮裏，只剩下死一般的寂靜，和幾個廢妃壓抑的抽氣聲。
娘親緊緊抱着我，渾身脫力，冷汗早已溼透重衣。
她看着王忠消失的方向，眼神裏充滿了後怕和刻骨的恨意。
然後，她低下頭，看着懷中因爲鍋灰弄得小臉髒兮兮、卻依舊睜着清澈大眼睛看着她的我。
那眼神，純淨得沒有一絲雜質。
娘親的眼淚再次決堤，但這一次，卻帶着一種劫後餘生的慶幸。
她親了親我滿是鍋灰的額頭，聲音低得只有我們兩人能聽見：
“簡兒，我的簡兒……聽到了嗎？他們說你是癡兒，說你沒福氣……”
“別怕，這樣就好，這樣你就能活下去了。”
“總有一天……總有一天……”
後面的話，她沒有說出口，但那眼神，卻比任何時候都要堅定。
我躺在娘親懷裏，感受着她溫暖的體溫和劇烈的心跳。
我不懂什麼是真凰命格，也不懂什麼是威脅和危險。
我只知道，抱着我的這個人，很溫暖。
我咂了咂嘴，嗅着空氣中殘留的那一絲若有若無的、只有我能感應到的奇異清香，安心地閉上了眼睛。
額頭上被鍋灰掩蓋的鳳羽胎記，在無人可見的破布襁褓下，微不可察地，輕輕閃爍了一下。
像是沉睡的鳳凰，暫時收斂了它的光芒。
……
永和宮的喧鬧慶祝，持續了整整一夜。
而冷宮的夜，依舊冰冷而死寂。
真鳳凰的命格，是偷不走的。
竊取榮耀的假鳳，此刻正沐浴在虛假的榮光裏。
而真正的帝女，在黑暗和污濁中，發出了降臨人世後的第一聲微弱啼哭。
命運的齒輪，從這一刻起，開始緩緩轉動，走向它早已注定的、波瀾壯闊的軌跡。
