我被下放到紅旗村的第三個月，手上的血泡就沒消過。
村裏人看我的眼神，就像看一個精美的、但一無是處的瓷娃娃，帶着鄙夷和一絲幸災樂禍。
他們說，我這種資本家小姐，肩不能挑，手不能提，除了那張臉，什麼都沒有，遲早要餓死在這窮山溝裏。
尖酸的議論像針一樣扎在我身上，可比這更難熬的，是餓。
我分的口糧根本不夠吃，工分也掙不到幾個。
那天，我因爲中暑暈倒在田埂上，醒來時，聽到村裏長舌的王嬸正在唾沫橫飛：“瞧瞧，又倒了！我說她就是個中看不中用的花瓶，還不如嫁給村西頭那個克妻絕嗣的獵戶，好歹有口肉吃！”
一句話，像驚雷劈醒了我。
村西頭，沈屠。
一個活在村裏人恐懼和忌諱裏的男人。
他獨居深山，高大、沉默，據說眼神能殺人，更重要的是，人人都說他命硬，天煞孤星，克妻絕嗣。
沒人敢嫁他，可我，一個快要餓死的資本家小姐，還有什麼可選的？
當晚，我就着月光，深一腳淺一腳地摸到了他那座孤零零的木屋前。
他剛從山裏回來，身上還帶着血腥氣，一雙黑眸在夜色裏像狼一樣盯着我。
我攥緊了衣角，鼓起平生最大的勇氣，仰頭看他：“沈屠，你娶我吧。我給你當媳婦，你給我飯吃。”
沈屠的眼神，是我在紅旗村見過的最駭人的東西。
那是一種混雜着野獸般的警惕和徹骨冰冷的審視，仿佛能瞬間洞穿我所有的僞裝和不堪。
我被他看得頭皮發麻，剛剛鼓起的勇氣瞬間泄了一半。
“你說什麼？”
他的聲音比我想象中要低沉，帶着一絲沙啞，像砂石在摩擦，每個字都砸在我的心上。
我咽了口唾沫，強迫自己直視他：“我說，你娶我，我嫁給你。我們搭夥過日子。”
爲了增加說服力，我飛快地補充：“我……我會做飯，會洗衣，會把家裏收拾得幹幹淨淨。我什麼都能幹，只要你管我飽飯。”
這句話說出來，我自己都覺得心虛。
在家裏時，我十指不沾陽春水，來到這鬼地方，連燒火都差點把灶房給點了。
沈屠沉默了，他高大的身影在月光下投下巨大的陰影，幾乎將我完全籠罩。
村裏人都怕他，說他手上沾過血，不僅是野獸的，甚至是……人的。
當然，這都是些沒影的謠言，可他身上那股生人勿近的氣場卻是實實在在的。
我以爲他會像村裏其他人一樣，用嘲諷的眼神看着我，然後把我趕走。
可他只是定定地看了我很久，久到我以爲自己快要變成一座望夫石。
“你叫什麼？”
他終於開口。
“蘇念。”
我小聲回答。
“蘇念。”
他重復了一遍我的名字，像是在舌尖上細細品味，“城裏來的知青？”
“嗯。”
“爲什麼是我？”
他又問，眼神銳利得像他腰間的獵刀。
這個問題把我問住了。
我能說實話嗎？
我說因爲我快餓死了，因爲全村只有你這裏可能有肉吃，因爲他們都說你克妻絕嗣沒人敢嫁，我這個成分不好、朝不保夕的資本家小姐，才撿了這個漏？
我說不出口。
我咬着下唇，憋了半天，才找了個聽上去還算體面的理由：“因爲……因爲你看起來不像他們說的那樣。”
這話我自己聽着都假，但他卻好像信了。
或者說，他根本不在意我爲什麼找上他。
他轉身，推開了身後那扇吱呀作響的木門，屋裏一片漆黑。
他沒回頭，只留給我一個冷硬的背影和一句話。
“進來。”
