老特拉福德的主席辦公室，空氣凝滯得像一塊鉛灰色的橡膠。
雨水斜打着窗玻璃，劃出一道道渾濁的淚痕，窗外那片曾經榮耀等身的球場，此刻在陰霾中只顯出無邊無際的空曠和沉寂。
魯本·阿莫林——或者說，占據着這具年輕身體的那個來自2023年的靈魂——揉了揉突突直跳的太陽穴。
記憶是破碎的，尖銳的碎片，一場車禍的刺耳鳴響，還有……還有另一個時空裏，他率領葡萄牙體育登頂歐聯的狂喜。
那些畫面與眼前這間充斥着昂貴皮革和失敗者苦澀氣味的辦公室重疊，荒誕得讓他想笑，嘴角卻沉重得抬不起來。
辦公桌後，曼聯的聯合主席喬爾·格雷澤手指交叉，語氣是一種近乎仁慈的殘忍，每一個字都敲打在阿莫林繃緊的神經上。
“魯本，我們理解你的抱負。
但現實是，我們剛剛創下隊史最差排名，負債是天文數字，更衣室像一盤散沙。
球迷的耐心……已經耗盡了。”
他頓了頓，像是要給阿莫林消化這絕望的時間。
“所以，本賽季的唯一目標，是保級，留在英超，其他的，不要想，更不能提。”
保級
這個詞像一枚生鏽的釘子，楔入阿莫林的耳膜。
他曾是曼聯92班青訓因傷夭折的一個微末注腳，是熬夜研究克魯伊夫戰術板的瘋子，是另一個世界裏踩着質疑登頂的少帥。
保級？去他媽的保級！
血液裏某種與生俱來的、或者說是跨越時空灌注進來的叛逆，轟地一下點燃了。
他臉上沒什麼表情，甚至堪稱溫順地對着格雷澤和一旁臉色木然的足球總監約翰·莫特點了點頭。
“我明白了，先生們。”聲音平穩，聽不出一絲波瀾。
他起身，離開那張象征着權力的辦公桌，走向門口。
厚重的橡木門在身後合上，隔絕了那個令人窒息的空間。
走廊空曠，只有他皮鞋踩在地毯上的悶響。
他從西裝內袋裏掏出手機。
冰涼的機身觸碰到指尖，帶來一種奇異的鎮定。
沒有猶豫，沒有權衡利弊——在那顆被兩個靈魂撕扯的腦海裏，一切的算計都在重生的震撼和方才的羞辱中被碾碎了。
他憑着一種近乎盲目的本能，調出一個他絕不該知道、但這具身體的原主人不知以何種方式弄到的私人號碼。
電話撥通了。
漫長的等待音，每一聲都敲擊在心跳的間隙。
終於，那邊被接起。
一個低沉、略帶警惕的聲音傳來：“喂？”
阿莫林停下腳步，站在走廊巨大的落地窗前，窗外是曼聯龐大的卡靈頓訓練基地，雨幕中，幾個模糊的身影正在泥濘的場地上進行着枯燥的跑圈。
他對着話筒，聲音壓得很低，卻像淬火的鋼鐵，每一個字都冒着滾燙的熱氣。
“克裏斯蒂亞諾，”他省略了所有寒暄，直接喚出了那個名字，“想不想再拿一次金球獎？”
電話那頭是死一般的寂靜。
呼吸聲似乎都消失了。
阿莫林能想象到那邊那個人驟然蹙緊的眉頭，以及那雙永遠燃燒着勝負欲的眼睛裏瞬間掀起的驚濤駭浪。
幾秒鍾後，或者一個世紀那麼長。
“……你是誰？”聲音裏的警惕變成了某種銳利的、被強行壓抑住的東西。
“我是魯本·阿莫林。曼聯的主教練。”
他頓了頓，加重了語氣，“告訴你這件事的人。”
又是一段沉默。
然後，C羅的聲音再次響起，不再是疑問，而是某種更深沉、更危險的試探，幾乎能透過電波感受到那灼人的溫度：“你知道你在說什麼嗎？”
“我知道。”阿莫林看着窗外的雨，嘴角第一次扯出一個冰冷而銳利的弧度，“我知道他們說你太老了。
我知道沙特給你開出了天文數字。
我知道全世界都覺得你該去養老了。”
他吸了一口氣，聲音斬釘截鐵，帶着不容置疑的瘋狂和篤定。
“但他們忘了你是誰。”
“我也忘了。
回來，克裏斯蒂亞諾。
讓他們想起來。
讓所有人都想起來。”
電話掛斷。
聽筒裏只剩下忙音。
阿莫林依然舉着手機，貼在耳邊，聽着那空洞的聲響，仿佛能從中聽到另一個時空齒輪開始瘋狂轉動的轟鳴。
他轉過身，背對窗外灰蒙蒙的天空。
第二天。
英超聯盟總部，倫敦。
例行會議剛進行到一半，一份簡短的緊急傳真被秘書面色慌張地送了進來，直接放在了聯盟首席執行官理查德·馬斯特斯的面前。
馬斯特斯皺着眉頭拿起那張紙，目光掃過。
一瞬間，他的臉色以肉眼可見的速度褪盡血色，變得慘白。
他像是被什麼東西燙到一樣，猛地從座位上彈了起來，碰倒了手邊的咖啡杯。
深褐色的液體潑灑在光潔的桌面上，肆意漫延，像一場突如其來的災難。
“上帝……”他失聲喃喃，手指顫抖地指着那份傳真，“這不可能……這……”
滿座皆驚。
所有參會的高管和俱樂部代表都愕然地看着他，從未見過這位以冷靜乃至冷酷著稱的CEO如此失態。
“緊急休會！”馬斯特斯幾乎是用盡全身力氣吼出這句話，聲音嘶啞破裂，“立刻！馬上！”
騷動。
困惑的低語。
桌椅碰撞的聲音。
然而，這一切的混亂，都被另一枚更重磅、更瘋狂、更徹底撕裂現代足球商業邏輯的炸彈，徹底淹沒。
幾乎在同一時間，地球的另一端，沙特利雅得。
透過五星級酒店套房巨大的落地窗，能看到外面沙漠都市炫目的天際線。
但所有的鏡頭，所有的焦點，都死死對準臨時布置的發布會現場正中央的那個男人。
克裏斯蒂亞諾·羅納爾多。
一身黑色西裝，神情是前所未有的嚴肅，那雙眼睛裏卻燃燒着一種近乎可怕的火焰，混合着驕傲、憤怒，和一種飢渴了太久的野心。
他沒有給任何記者提問的時間。
他只是微微向前傾身，靠近了面前密密麻麻的麥克風。
全球無數的直播信號瞬間聚焦。
他的聲音，通過那些麥克風，清晰地、一字一頓地，傳遍了世界的每一個角落。
“我，克裏斯蒂亞諾·羅納爾多，”
他停頓了一下，目光如炬，掃過台下徹底驚呆的人群，仿佛能穿透鏡頭，灼燒每一個正在觀看的人。
“宣布，與利雅得勝利俱樂部達成解約協議。”
倒抽冷氣的聲音匯成一片清晰的聲浪。
下一秒，他吐出了那句讓整個世界足壇金融規則爲之崩塌的話。
“並即刻以自由身，回歸曼徹斯特聯隊。”
“沒有任何轉會費。”
轟——！！！
台下死寂了一秒，隨即爆炸了！
記者們像瘋了一樣試圖向前擁擠，快門聲如同狂風暴雨，幾乎要掀翻整個屋頂！
閃光燈瘋狂炸亮，將他棱角分明的面容映照得如同神祇，又如同惡魔！
網絡癱瘓。
社交媒體上“CR7 BACK TO UNITED”的詞條後面，跟着的不再是“傳聞”，而是爆炸性的“官方確認”，並以一種病毒都無法形容的速度瞬間吞噬了所有平台！
曼聯官方賬號的推送簡單粗暴，只是一張C羅身穿紅色球衣張開雙臂的背影老圖，配文只有一個單詞：“HOME。”
發布後十秒，點贊和轉發次數就直接讓服務器陷入崩潰！
證券交易所。
曼聯的股價（MANU）原本如同一潭死水，在這一瞬間，像是被一道瘋狂的電流擊中，那條死亡水平的直線猛地拉出一條近乎九十度的、違反一切物理和經濟學常識的恐怖陽線，瘋狂飆升！
漲幅瞬間突破20%、30%……並且絲毫沒有停下的跡象！
交易員們對着屏幕目瞪口呆，吼叫聲和根本無法執行的買入指令攪成一團！
而在曼徹斯特，在倫敦，在馬德裏，在都靈……在所有擁有足球記憶的角落，人們停下手中的一切，看着手機、電腦、廣場屏幕上的新聞，臉上是同一種表情：極致的震驚和茫然。
沒有轉會費？38歲？回歸那個一團糟的曼聯？再拿金球獎？
這個世界，瘋了。
卡靈頓訓練基地外，聞風而來的球迷和記者將大門圍得水泄不通，喧聲震天，警力被迫緊急增加以維持秩序。
基地內，主教練辦公室。
阿莫林關掉了牆上電視的喧囂。
辦公室裏重新陷入寂靜，只有窗外隱約傳來的、如同海潮般的狂熱呼喊。
他轉過身，目光落在辦公室一角。
那裏，一件簇新的、印着7號號碼和RONALDO名字的紅色球衣，被平整地放在沙發上。
如同一團燃燒的、滾燙的火焰。
