1
再次收到大哥的轉賬後。
媽媽眼眶微紅，對妹妹說：
“還是你大哥懂事，在外面安頓好了，心裏還裝着這個家。”
她看向在角落洗碗的我，輕輕嘆了口氣。
“怎麼不說話？”
我從小就被放養，沒人教我怎麼迎合別人。
也就是這一兩秒的遲疑，讓媽媽的臉色黯淡下去。
她搖搖頭：
“有時候看着你，我覺得家裏像住進了客人。”
“你哥以前哪怕不給錢，那張嘴也熱乎。”
“不像你，心是冷的，怎麼捂都捂不熱。”
妹妹黛歡顏拿着新買的手機，給我看轉賬記錄。
“姐，大哥說下個月還要給我買個包呢。”
我看着那串熟悉的數字，那是我的畫稿費。
爲了湊這筆錢，我連續熬了三個通宵，手現在還在抖。
她們口中的那個大哥，五年前離家出走後。
早就因爲欠債被人打死了。
我用五年的謊言，維持着這個家。
但就在剛才，我手抖摔碎了一只碗。
媽媽疲憊地閉了閉眼：
“賠錢貨，早就知道指望不上你幹好什麼事，只要別給我添亂就行了。”
既然我做什麼都是錯的。
那就讓死去的大哥給養活這個家吧。
..........
我蹲下身去撿碎瓷片，手指不受控制地痙攣着。
因爲過度用筆導致了腱鞘炎。
醫生說再不休息，這只手就廢了。
“別撿了。”
媽媽的聲音從頭頂飄下來。
“去拿掃帚掃，別劃破了手，回頭還要帶你去打破傷風，家裏沒那個閒錢。”
我動作頓了一下，把手縮回袖子裏。
其實我知道媽媽爲什麼這麼討厭我。
聽鄰居大嬸提過，生我的時候媽媽難產大出血。
在鬼門關走了一遭。
她覺得我是她命中的一難，看見我就能想起那場足以致死的痛苦。
可那時候我也只是個身不由己的嬰兒，並沒有選擇的權利。
媽媽皺着眉，轉身去切水果：
“歡顏，給你哥發個視頻，問問他在那邊吃得好不好。”
黛歡顏窩在沙發裏，頭也不抬。
“哎呀媽，哥說他那邊信號不好，工作忙，不方便接視頻。”
“這是哥發給我的語音，你聽。”
她點開一段音頻。
那是大哥給我留下的最後幾條語音之一，被我用軟件合成處理過。
“媽，歡顏，我挺好的，錢收到了吧？這錢你們拿去花。”
聲音有些失真，但媽媽聽得津津有味。
緊接着，語音裏又傳來一句：
“媽，你也對雨桐好點，她在家裏也不容易，別老罵她。”
這是我特意剪輯進去的。
每一次大哥發語音，我都會借他的口，替自己求一點情。
哪怕只是只言片語。
媽媽聽完，眼角的細紋都舒展開了，卻自動忽略了後半句。
“聽聽，這才是當兒子的樣。”
她端着切好的哈密瓜，把最甜的那塊遞給了歡顏。
她回頭看了我一眼，指了指盤子裏剩下的瓜皮邊緣。
“把那些吃了，別浪費。”
我看着那幾塊泛白的瓜肉，胃裏一陣抽搐。
五年前，警察給我打電話的時候，也是這樣的一個午後。
哥哥的通訊錄刪得幹幹淨淨，只留了我這一個號碼。
或許是因爲在這個家裏，我是唯一一個不會一接電話就要求他的人。
媽媽總是說他是男人，他要能成事，他要賺很多錢。
又或許，他知道只有我能去給他收屍了。
我瞞下了所有人，因爲媽媽有嚴重的心髒病，受不得刺激。
爸爸走得早，大哥是她的命根子。
如果不編造這個謊言，這個家五年前就散了。
“我還不餓。”我說。
媽媽的臉立刻拉了下來：
“給你臉了是吧？”
“在這個家，還要我求着你吃東西？”
