半島酒店的晨光透過紗簾，在蘇星韞的睡裙上暈開柔和的光斑。
她正伸手去取茶幾上的繪圖筆，身後突然覆上溫熱的氣息。
趙聿盛不知何時湊近，西裝的面料摩挲着她單薄的脊背，像黑夜悄然包裹住初綻的花枝。
“這個。”嗓音暗啞，隨着他掌心遞來的卻是她的卡通發繩。
轉身的瞬間，世界突然傾斜。
他攬住她的腰肢將人按進懷中，睡裙的真絲面料在他定制西裝上滑出細微的響動。
所有未盡的言語都被吞沒在突如其來的吻裏——帶着雪茄的苦香與杏仁茶的清甜，像一場預謀已久的突襲。
她在他唇間嚐到香港九月的晨霧，嚐到昨夜未燃盡的威士忌，嚐到某種近乎絕望的虔誠。
當他齒尖輕輕碾過她下唇時，她揪住他西裝翻領的手指突然失力，鉛筆從指間滾落，在波斯地毯上敲出沉悶的回音。
“還要繼續嗎？”他稍稍退開，拇指撫過她水光淋漓的唇瓣，眼底沉着暗火。
可緊繃的下頜線出賣了他——這個總是掌控全局的男人，此刻呼吸亂得像個初涉情場的少年。
蘇星韞搖頭，泛紅的眼尾像染了胭脂的白茶花。
“等下要去工地...”拒絕聲音軟得不成調，抵在他胸前的手卻誠實地攥緊了他的襯衫。
他低笑着又啄吻她微腫的唇，才戀戀不舍地鬆開：“我送你。”
早餐桌上。
她小口咬着流沙包，金黃的餡料滲出來沾在唇角。
他忽然傾身，用餐巾輕輕擦拭：“沾到了。”動作自然得仿佛做過千百回。
侍應生推來餐車時，趙聿盛正將鮮蝦腸粉挪到她面前。
年輕人不小心碰到冰桶，叮當聲裏突然露出腰側的槍套。蘇星韞筷子頓了頓，看見趙聿盛警告的眼神掠過侍應生——那瞬間他瞳孔縮成冰冷的針尖，但轉向她時又化作春水。
“下午幾點收工？”他替她斟茶，袖扣的帆船紋樣在晨光裏閃耀。
“大概五點...”她話音未落，他忽然抽走她鬢邊的鉛筆，熟練地將她散落的長發挽成髻。
指尖掠過後頸時，她聽見他壓抑的抽氣聲。
“我讓阿霆準備了些東西。”他將鉛筆插回她發間，語氣隨意得像在討論天氣，“工地紫外線強。”
後來當她打開那個牛皮紙袋，才發現裏面裝着防曬霜、薄荷糖，以及一柄嵌着山茶花紋的瑞士軍刀。
刀柄刻着細小的「Z」，像野獸在珍寶上留下的印記。
去工地的路上，他親自開車。
等紅燈時忽然探身過來調整安全帶，鼻尖擦過她鎖骨：“系太鬆了。”
溫熱的呼吸噴在她肌膚上，讓她想起清晨那個吻的餘韻。
後視鏡裏，三輛黑色越野車始終保持着守護距離。
車停在西九龍項目工地外，他忽然拽住要下車的她。
領帶夾不知何時勾住了她上衣的蕾絲，糾纏的絲線像某種昭然若揭的隱喻。
“解不開。”她小聲抱怨，手指笨拙地拉扯。
他直接拆下領帶夾，鉑金翅膀紋飾落進她掌心：“留着。”
又扯鬆領帶繞在她腕間比了比，“下次量好尺寸，給你定條絲巾。”
工地鐵門開啓的聲響驚散了旖旎。
他看着她走向吊塔的身影，突然降下車窗：“蘇星韞！”
她回頭，看見他走出來站在漫天塵土裏，西裝革履與鋼筋水泥格格不入。
“六點零七分日落。”他手指在車門上輕敲“我來看光影。”
整個下午的測繪，蘇星韞腕間都殘留着真絲領帶的觸感。
當夕陽真的在六點零七分染紅混凝土時，趙聿盛準時出現在地基坑邊緣。
他不知何時換了工裝褲，手裏卻提着半島酒店的糕點盒。
工人們敬畏地退開，看着他躍下基坑，自然地接過她手中的全站儀：“這裏逆光，我幫你調角度。”
儀器在他手中溫順得像玩具。
當他帶着她的手調整焦距時，她忽然發現他右掌有道新鮮的劃痕，也許是清晨拆領帶夾時被鉑金邊緣割傷的。
“疼嗎？”她輕聲問。
他順着她的目光看向傷口，眼底掠過訝異。
這個習慣傷痛的男人，第一次被人問及這種微不足道的疼痛。
暮色四合時，他終於忍不住將她抵在水泥柱旁親吻。
背後是未完工的摩天大樓骨架，面前是他滾燙的胸膛。
遠處有工人吹口哨起哄，他隨手擲出車鑰匙，不鏽鋼的冷光劃破夜空，喧囂瞬間死寂。
“現在量好了。”他喘着氣抵住她額頭，將領帶重新繞回脖頸，“你的心跳，一百三十七。”
她踮腳咬他喉結：“誤差太大，要重新測量。”
推土機的遠光燈突然掃過，照亮他眼底洶涌的狂喜。
這一刻他們站在鋼鐵廢墟中央，像文明重啓時相擁的最後一個人類。
回到車上時，她發現後座堆着十幾條不同顏色的領帶。
他隨手抽出深藍條紋的那條蒙住她眼睛，誘哄到：“猜對顏色有獎。”
她在黑暗中撫摸他喉結的弧度，聽見他吞咽的聲音像海浪拍打礁石。
“藏青色。”
她笑着扯下領帶，看見他掌心裏躺着一枚鑰匙——太平山頂別墅的鑰匙，拴在山茶花形狀的鑰匙扣上。
“女朋友要隨時查崗。”他低頭吻她指尖，睫毛在臉頰投下脆弱的陰影，“包括凌晨三點，如果我又做噩夢的話。”
霓虹透過車窗流淌在他們交握的手上
車載電台在放《終身美麗》，他跟着哼唱時跑調得厲害。
蘇星韞望着後視鏡裏追隨的車隊，輕輕將額頭靠在他右肩。
這個總在守護別人的男人，終於也允許自己擁有了軟肋。
而此刻的太平山頂，管家正在更換主臥窗簾。厚重的絨布換成了輕紗，因爲新來的花匠說——山茶花需要更多月光。
