導演監視器所在的區域，像是一片喧囂海洋中唯一的、暫時風平浪靜的孤島。但這座孤島上空，卻始終籠罩着一層揮之不去的低氣壓。
陳導雙手抱臂，身體微微前傾，如同蟄伏的猛虎，銳利的目光死死鎖定在面前那排大大小小的監視屏幕上。他的眉頭從林逸進入帳內開始就沒有舒展過，川字紋深刻得能夾死蒼蠅。周圍的副導演、助理們個個屏息凝神，連大氣都不敢喘，生怕一點細微的動靜，都會成爲引爆這座火山的最後一顆火星。
時間一分一秒過去，帳內的戲份在壓抑的氣氛中緩慢推進。男主的表現一如既往的穩定、精湛，將那位內心承受巨大壓力、卻必須在下屬面前展現出絕對沉穩的將軍刻畫得入木三分。但這並未讓陳導的臉色有絲毫緩和，他的目光時不時會掃過屬於張副將的那個分屏，眼神裏充滿了挑剔和不耐。
那小子，最好別出什麼岔子，安安分分當個背景板，把這場戲順過去就算他燒高香了。陳導在心裏冷哼。
就在這時，那台負責橫移、捕捉帳內氛圍的軌道攝像機，開始按照預設的路徑平穩移動。畫面流暢地掠過將軍沉重的背影，掠過搖曳的燭光，掠過象征着戰略與焦灼的軍事地圖……
一切如常。
陳導的目光習慣性地跟隨着鏡頭移動，大腦高速運轉，評估着光影、構圖以及男主背影所傳遞出的情緒張力。對於即將掠過張副將側臉的畫面，他並未投入過多關注——一個臨時拉來頂替的群演，能不出錯地站在那裏，就已經是萬幸了。
然而，就在那冰冷的鏡頭即將劃過林逸臉龐的瞬間——
異變陡生！
陳導那原本帶着審視和些許漫不經心的目光，如同被一道無形的閃電劈中，猛地凝固了！
他的身體瞬間僵硬，抱臂的雙手不自覺地鬆開，垂落下來。微微前傾的上身，更是如同被施了定身咒一般，定格在原地。那雙總是閃爍着精明、嚴厲和不容置疑光芒的眼睛，此刻瞪得滾圓，瞳孔在刹那間收縮成了針尖大小，裏面寫滿了無法置信的驚駭！
他看到了什麼？！
在那高清的、被無意間調整了焦點而變得異常清晰的畫面裏，他看到的，根本不是一個群演拙劣的、空洞的模仿！
他看到的，是一雙眼睛！
一雙……他媽的見鬼了的眼睛！
那雙眼睛裏，沒有新人的怯懦，沒有群演的麻木，更沒有對鏡頭和表演規則的懵懂無知。取而代之的，是一種……一種只有在那些浸淫表演數十年、對角色和人生有着深刻洞察的老戲骨眼中，才有可能偶爾窺見的、靈魂層面的風暴！
那是一種怎樣的復雜啊！
陳導感覺自己渾身的血液，似乎在那一刻都涌向了頭頂，耳邊帳外震天的廝殺聲、工作人員的嘈雜聲，仿佛瞬間被無限拉遠，變得模糊不清。他的整個世界，都只剩下監視器屏幕上，那張被短暫定格的特寫，和那雙仿佛能吞噬一切光線的眼眸。
絕望？是的，那裏面有深入骨髓的絕望，是對即將到來的、屍山血海般命運的清晰預知和無力感。
悲壯？沒錯，那裏面有以身許國、馬革裹屍的悲壯，是軍人宿命的最終歸宿。
堅毅？當然，那裏面有百死無悔、向死而生的堅毅，是被逼到絕境後爆發出的最後一絲生命力。
但這些都還不夠！遠遠不夠！
在那絕望的最深處，似乎還隱藏着一絲對和平的眷戀，對生命的渴望；在那悲壯的表象下，涌動着一股不甘沉寂的、年輕人的熱血與反叛；在那看似絕對的堅毅之中，又分明能感受到一絲屬於凡人的、對死亡的恐懼與顫抖……
幾種，幾十種，甚至上百種細微到了極致、卻又矛盾統一到了極致的情緒，如同宇宙誕生時的星雲，在那雙清澈卻又深不見底的眸子裏，瘋狂地旋轉、碰撞、湮滅、重生！它們構成了一種無法用任何語言精準描述的、極其高級的、充滿了故事性和宿命感的——層次感！
這他媽是一個群演能有的眼神？！
這他媽是一個第一天拍戲、連走位都要人教的新手能表達出來的東西？！
這簡直……簡直就是爲張副將這個角色，不，是爲這場戲，爲這部電影，量身定做的、畫龍點睛的一筆！
陳導感覺自己的呼吸都停滯了。他張了張嘴，似乎想說什麼，卻發現喉嚨像是被一只無形的大手死死扼住，發不出任何聲音。他只能死死地、貪婪地、近乎失態地盯着那塊屏幕，仿佛要將那短暫的、已然逝去的畫面，用目光生生烙印在自己的靈魂深處！
他甚至忘記了喊“卡”，忘記了正在進行的拍攝，忘記了自己身爲總導演的職責和權威。
他所有的專業素養，所有的審美認知，所有的經驗判斷，都在這一刻，被那一個眼神，轟擊得支離破碎，土崩瓦解！
監視器前的這片小小區域，陷入了一種極其詭異的、與周圍喧囂格格不入的死寂。
副導演和助理們也察覺到了陳導的異常。他們順着陳導那近乎凝固的目光，看向那塊已經恢復正常視角、繼續移動的屏幕，臉上寫滿了茫然和不解。
怎麼了？
陳導怎麼突然不說話了？
是哪裏出問題了嗎？還是男主的表現有什麼瑕疵？
可男主的表現明明很好啊……
他們面面相覷，誰也不敢在這個時候出聲詢問。只能看着陳導如同石雕般僵立在原地，只有胸膛在劇烈地起伏着，顯示着他內心遠不像表面那麼平靜。
那短暫的、不到兩秒的鏡頭，如同驚鴻，已然掠過。
但它所攜帶的、源自林逸那“絕對共情”天賦和逆天運氣共同作用下的、石破天驚的能量，卻如同投入古井的巨石，在陳導的心中，掀起了滔天巨浪！
幾秒鍾後，或許更久，陳導才仿佛從一個極其漫長的夢中驚醒。他猛地深吸了一口氣，那口氣息帶着灼熱的溫度，燒灼着他的氣管。
他緩緩地、極其艱難地，將目光從監視器上移開。然後，他做了一個讓所有副導演和助理都目瞪口呆的動作——
他猛地轉過身，不再是之前那副沉穩如山、掌控一切的大導演姿態，而是像一頭發現了絕世獵物的雄獅，目光如同兩道實質的探照燈光柱，帶着前所未有的急切、震驚和一種近乎瘋狂的探究欲，死死地釘在了遠處，那個依舊靜靜站立在帳內、對此一無所知的、穿着軍官盔甲的年輕身影上！
那個眼神……
那個小子……
